第5章

    第5章 (第1/3页)



    威廉刚一岁时，就很漂亮，做母亲的为此而自豪。她那时生活困难，她的姐妹

    们包了孩子的衣服。儿子满头卷发，身着白衣，头戴白帽，帽子上还饰有一根驼鸟

    羽毛。母亲满心欢喜。一个星期天的早晨，莫瑞尔太太躺在床上听见父子俩在楼下

    闲聊。不一会，她睡着了。当她下楼时，炉火旺盛，屋里很热，早餐乱七八糟地摆

    着，莫瑞尔坐在靠壁炉的扶手椅上，有点怯懦，夹在他两腿中间的孩子——头发理

    得像刚剪了毛的羊一样难看——正莫名其妙地看着她。炉边地毯上铺着一张报纸，

    上面堆着一堆月牙形的卷发，红红的火光一照，像金盏草的花瓣一样。

    莫瑞尔太太一动不动地站着，这哪儿像她的长子。她脸色苍白，话也说不出来。

    “剃得怎样？”莫瑞尔尴尬地笑着。

    她举起紧握的双拳，走上前来，莫瑞尔往后退了退。

    “我想杀了你！”她高举双拳喊着，气得说不出话来。

    “你不想把他打扮成女孩子吧！”莫瑞尔低着头，逃避她的眼神，胆怯地说，

    脸上努力挤出的一丝笑意消失了。

    母亲低头看着儿子那长短不齐的秃头，伸出手疼爱地抚摸着他。

    “(呕欠)，我的孩子！”她颤声说，嘴唇发抖脸色变了，她一把抱住孩子，把

    脸埋在孩子的肩上痛苦地哭了。她是个不轻易掉泪的女人，哭对她的伤害不亚于对

    男人的伤害。她撕裂肺腑般地哭泣着。莫瑞尔双肘支在膝盖上坐着，紧握双手，指

    关节都发白了。他呆呆地盯着火，好象被人打了一棒，连呼吸都不敢呼吸。

    一会儿，她哭完了，哄住孩子，收拾了饭桌，她没管那张撒满卷发的、摊在炉

    边地毯上的报纸。最后，她的丈夫把报纸收拾起来，放在炉子后面。她闭着嘴默默

    地干她的活。莫瑞尔服服贴贴，整天垂头丧气，不思茶饭。她对他说话容客气气，

    从不提他干的那件事，但他觉得他俩的感情彻底破裂了。

    过后，她觉得当时她太傻了，孩子的头发迟早都得剪。最后，她竟然对丈夫说

    他剪头发就像理发师似的。不过她明白，莫瑞尔也清楚这件事在她灵魂深处产生的

    重大影响，她一生都不会忘记那个场面，这是让她感到最痛苦的一件事。

    男人的这个鲁莽行为好象一杆矛一样刺破了她对莫瑞尔的爱心。以前，她苦苦

    地跟他争吵，为他的离心离德而烦恼。现在她不再为他的爱烦恼了，他对她来说是

    个局外人，这样反而使她容易忍受一些。

    然而，她仍然跟他不懈地争执着。她继承了世世代代清教徒的高尚和道德感。

    这已经成为一种宗教本能。她因为爱他，或者说爱过他，在和他相处时她几乎成了

    一个狂热的信徒。如果他有过失。她就折磨他；如果他喝醉了或说了谎，她就毫不

    客气地骂他是懒汉，骂他是恶棍。

    遗憾的是，她和他水火不容。她对他所做的一切都不能满意，她认为他应该做

    的更多更好。她竭力要他成为一个

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）