第12章

    第12章 (第1/3页)

我马上就要开始这个大任务了，好戏已经上场，练习时间已经结束。我冲了个澡，用崭新的刀片刮脸。我刮得很慢，以防割伤自己。昨晚睡觉前我已经准备好了我的行头：西服和领带选好了，皮鞋也已擦得闪亮。我想不管看起来多晕乎，第一天我还是得穿着套装走马上任——我实在不喜欢穿正式上衣和系领带。

      感觉很怪异——我有生以来第一次能拿六位数的年薪（尽管还没有拿到任何现钱），而我仍旧住在这个狗窝里。好吧，很快就会改变的。

      坐进还飘着新车味道的银色奥迪A6，我愈发觉得自己品位高了。为了庆祝我生命中的新身份，我在一家星巴克前停了车，买了一大杯拿铁咖啡。这么一杯破咖啡就要差不多四美元，不过，嘿，我现在也是赚大钱的人了。一路上我把“愤怒机器”乐队的歌放得很大声，到特莱恩的时候，主唱扎克正在嚎唱那首《颅中的子弹》，而我恰好在跟着他吼。“这场精神奸污，谁也无法逃脱。”身穿笔挺的杰尼亚套装，打着领带，脚穿Cole-Haan的皮鞋，我歇斯底里地喊得上气不接下气。

      令人吃惊的是，尽管现在才早上七点半，地下车库里已经停了不少汽车了。我又下了两层才找到停车位。

      B座的大堂前台在任何访客名单或新员工名单上都找不到我的名字，我身份不明。于是我让她给汤姆·龙格尔的行政助理斯蒂芬妮打电话，可是斯蒂芬妮还没到。最后，她联系到了人力资源部的某个人，那人叫她把我送去E座三楼，离这儿颇有一段路程。

      接下来的两个小时里，我坐在人力资源部的接待区拿着书写板，填了一张又一张表格：W-4就业申请表、W-9减税申报表、信贷协会账户、保险、我银行户头的自动存款账号、内部员工认股权、退休账户、保密协议……他们给我照了相，给了我一张身份识别卡以及其他几张附在卡套上的塑料小卡片，上面写着“特莱恩——改变你的世界”、“坦诚交流”、“快乐而节省”之类的句子。颇有点前苏联的感觉，但是我并不觉得讨厌。

      人力资源部的一个人带我迅速地参观了一下公司。特莱恩确实让人印象深刻：极棒的健身中心，ATM自动取款机，一间可干洗衣物的洗衣房，免费供应苏打水、纯净水和爆米花并配有卡布其诺咖啡机的休息室。

      休息室挂着大幅彩色海报，上面一群阔肩的男男女女（亚洲人、白人、黑人都有）神气地站在地球上，顶上写着标语：“有度饮水，有节饮水！”海报上还写着：“一名典型的特莱恩员工每天消耗五瓶饮料。只要每天少喝一瓶冷饮，特莱恩一年就能省下二百四十万美元！”

      这里有人负责清洗、打扮你的车，你可以得到电影、音乐会、棒球比赛的打折票，他们还有一个宝贝礼物计划（“每次每户得到一个礼物”）。我留意到D座的电梯不在五楼停留——“特别项目，”她解释说，“拒绝访问。”我尽力对之不表示任何兴趣，暗地里却在怀疑这是不是就是怀亚特深感兴趣的“黄鼠狼项目”。

      最后，斯

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）