第7章 (第3/3页)
，找到他，他会告诉我该做什么，可能是去个打仗的地方。”他很开心地想着，“可能是什么敌占区游击队，既然我不能用脑子了就摸枪吧，可能会死，可打仗总是要死人的。”
“我真羡慕你。”思枫真有些羡慕的神情。
“也许会阴错阳差，他说，你和沽宁的同志配合得很好，你还是回沽宁吧。我就回来……嗳，你说我会不会回来？”
“也许吧。”
“或者去西北，你知道吗？我参加过上海武装起义，是个老家伙，对我们这些老家伙来说，西北是个圣地。到西北可以走在阳光下，堂堂正正地做人，你叫我的真名，我可以答应。”他笑了笑，“对了，既然大家今天都喜欢说实话，你的真名是什么？”
思枫苦笑，摇摇头。
“我也是，我快忘了我的真名，如果被人叫出来，通常是说你要死了。”他整个脸上都放射着憧憬和光彩，“我是老家伙，从来没去过西北的老家伙。我的上一个妻子……我是说像你一样的妻子，送过我一个火柴盒，来自西北，上边有镰刀和锤子。后来她死在苏州，暗杀。人都说上有天堂，下有苏杭，可我想她更喜欢穷山恶水的西北。”
“你……很爱她？”
欧阳笑了：“爱？不会的，她像你一样，口风很紧。”
“你的口风不紧吗？你从来没跟我说过这些，同志。”
欧阳看看她，思枫笑了笑走开。欧阳仍看着她离开的地方，他面对的是墙和洗漱架：“我要走了，老唐他说什么呢？”
“老唐……最近没有联系。”
欧阳出神，他忽然觉得听到了思枫的哭声。
“别哭，你知道总会这样的。最后总会这样……我们要习惯……最后总有一天……我们会……我是说……你知道……”他艰难地想着词句，并不知道自己要说什么。思枫端了盆热水过来放在洗漱架上，她把肥皂放在旁边，把热毛巾拧好递给欧阳，欧阳拿着毛巾发愣的时候，她把牙膏挤好，把牙刷放在水杯上，她看不出哭过的痕迹。 欧阳开始洗脸，三年来已经习惯的一切忽然有种新的意味。
思枫在角落换上睡衣，欧阳看着对面墙上的那个影子，就这么些空间，往常两人对这种事情早不忌讳了，今天却不同往常。
思枫换完了衣服，欧阳回身，在床前愣住，床上只有一床被子，另一床已被思枫收起。
“睡吧，明天会很长。”思枫钻进了那边的被角，平直地躺下，闭着的眼帘在轻轻颤动，欧阳第一次注意到她的眼睫毛很长。欧阳僵硬地躺下，他根本没有钻进被子里的打算。
“可以吗？”思枫握住了他的一只手，“会不会妨碍你休息？”
“不会。”
两人静静躺着，像两尊石像。
“你知道吗？”欧阳说，“有时候我真觉得这不是人过的日子。我不是说有人要杀你、要抓你、要关你、非把你送到牢房和刑场上去，我是说，两个人一块儿活在一个屋檐下，可还得互相守着不知道是什么的秘密，最后再互相忘个一干二净……真不是人过的日子。”