001

    001 (第1/3页)

    第一章

    我在二十世纪二十年代挥霍掉我的童年，就如你们在六十、七十、八十甚至九十年代挥霍掉你们的童年。我的童年并不绚丽多彩，它比皮影戏先进，而更像我第一次看到便让我目瞪口呆的默片，它以十六格一秒的速率放映，人们在上边用动作表情和插入的字幕表现他们的悲喜，在这样的世界里全无皮影戏里的喧哗，只有机械运转的咝咝声，在这样的世界里人如发条上得过足的木偶，一举一动中永远缺少现实中的圆润——但这就是我的童年，因为我有一个禁止他人聒噪只许自己出声的父亲，我的父亲这样做，因为他也身在一个禁止他人聒噪，只许自己出声的时代。

    在我的记忆中，童年的那幅默片是这样的：

    发条上足的木偶之一——我的父亲在房间里忙碌，拿过来锤子叮叮当当，拿过来起子叮叮当当，拿过来钳子叮叮当当，这一切的叮叮当当都是无声的，而他忙碌的主要目标是一具由钢丝吊在单轨架上的金属撞球，这玩意儿理论上在反复撞击中可以一直撞击下去，他试图把它联动上一具本该由发条驱动的八音盒，以证明上述的那个理论，这是个很复杂的工序，但我父亲擅长让一切复杂起来。

    我那时候五岁，是二十年代中产阶级人家的孩子，那时候家境还可以，我被包裹得像个小地主崽子，但有一颗比长工家孩子更加颤栗的心，我捏着我的手指，看着。

    如果按照默片程序，加入字幕，便是这样的：画面一下全黑，黑底的白字唰唰地闪烁：

    五岁那年，父亲想发明永动机。

    父亲在忙碌，螺丝跳起，弹簧飞出，工具掉地，零件散落，因为复杂，它在父亲心中

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）