第11章 (第3/3页)
抓个不停,可能是在重温白天的欢乐时光吧。我回想起这一切,感觉很开心。好像又有了期望。
但一想起去年的圣诞节,我开心的情绪又会立刻消失。相信我,一整个冬天都住在密不透风的小屋里,只会让“幽居恐惧症”又上升到一个新的高度。而且,去年的一月中旬,我已经怀孕四个月了。
我被关在山上的时候,最期盼的就是读书的时间——那变态选书的品位倒是很好——我不介意把书里的内容大声念给他听。当我翻开那些书页的时候,我仿佛置身别处。他也是一样。有时候,他会闭着眼睛,或用手托着下巴,朝我侧过身来,双眼发亮,还有的时候,当故事进展到紧张环节,他会在房间里走来走去。如果他很喜欢某一个部分,他会用手摸着自己的心口,说“再念一遍”。
他总是问我对这些书的看法,一开始,我不敢表达自己的任何想法,只是试着重复他的观点。直到有一次,他把书从我手中一把夺走,说:“拜托,安妮,用用你那漂亮的脑袋瓜子,告诉我你的想法。”
我们一起读了《岁月惊涛》——他喜欢把经典著作和现代小说混在一起,而这些书往往描述的都是不幸的家庭——正好读到书中的母亲给父亲做了狗食。
“我很高兴,她这样整了他一下,”我说,“他活该。他就是个人渣。”
我刚一说完这句话,就后怕了。他会不会以为我在说他?而且“人渣”这词也不是淑女应该说的话。但他只是若有所思地点点头,说:“是的,他一点儿也不懂得珍惜自己的家庭,是不是?”
当我们读《人鼠之间》的时候,他问我有没有觉得“笨蛋雷尼”很可怜。我告诉他,我确实觉得雷尼很可怜。他说:“嗯,这不是挺有意思吗。是因为那个女孩子很放荡,所以你觉得雷尼可怜吗?我觉得,更可怜的是那些被他杀死的小狗。如果她是一个好女孩,那雷尼还值得你同情吗?”
“无论怎样我都会同情他。他很倒霉——他并不是故意的。”
他微笑着说:“所以,只要不是故意的就可以随便杀人吗?我倒要记住这一点。”
“我不是……”
他突然大声笑起来,举起一只手,阻止我继续讲下去,我已经满脸通红了。
那变态对待书非常小心——我绝对不能把书摊开朝下放或是在书页上折印。有一天,我看着他小心翼翼地把书放回书架,说:“你小时候一定看过很多书。”他愣住了,慢慢地抚摸着手上那本书的书脊。
“要在允许的时候才能看。”允许的时候?好奇怪的话,但我还没有想好要怎么继续问下去,他就反问:“那你呢?”
“我小时候一直都看书,也算是我爸爸在图书馆工作的一个好处吧。”
“你很幸运。”他最后拍了拍书,离开了小屋。
当他在屋子里走来走去,讨论着书中的某个人物或情节时,他的口才是那么好,那么充满激情,我也会被他感染,表达出自己更多的观点。他鼓励我把自己的想法说清楚,即便是我的想法和他的观点矛盾时,他也从来不会发火,我在这些辩论的过程中,开始感到放松。