第4章 (第3/3页)
。
当年轻的农妇让孩子们上床时，玛丽也起身说道：“我也马上回房间，还得收拾我的东西。那样我明天一大早就可以开始了。”
她和所有人道了晚安，走回她的下房。
现在她明白，她一找到工作就会离开。虽然孩子们可爱，年轻农妇也是个好相处的人。但她想离特劳德尔近点。
玛丽收拾得差不多了。只剩背包没打开。
天气更糟了。风势越来越猛。但愿特劳德尔平安到家，她琢磨着。
窗户不是很密封，风从窗缝吹进。玛丽察觉到一股穿堂风。她向门转过身去。门有点开了。玛丽想关上门。这时她发现门带着“吱呀”声缓缓地越开越大。她不敢相信自己的眼睛，吃惊地看着门缝渐渐张大。
玛丽不知如何是好。她呆立在那里，凝视着那扇门，直到被悄无声息地击倒在地。
主啊，让他们
摆脱所有的邪恶吧！
主啊，让他们
摆脱你的愤怒吧！
主啊，让他们
摆脱你的正义的严厉吧！
主啊，让他们
摆脱他们漫长深沉的忧虑吧！
主啊，让他们
摆脱炼火的痛楚吧！
主啊，让他们
摆脱可怕的呻吟和哀嚎吧！
主啊，通过你的美妙的受孕，
拯救他们吧！
主啊，通过你的诞生，
拯救他们吧！
主啊，通过你美妙的名字，
救出他们吧！
主啊，通过你的受洗和你的神圣的斋戒，
拯救他们吧！
主啊，通过你的无比谦卑，
拯救他们吧！
03
早晨他经常是天不亮就爬起来，套上裤子，穿过过道走进厨房。
他在厨房里取了几块干柴点燃炉子。将小小的蓝色搪瓷壶灌上水，搁到炉子上。
他打开厨房里的水龙头，简单洗了把冷水脸。
再等一会儿，等壶里的水烧开。
菊苣咖啡听放在炉灶上方的架子上。他移开水壶，倒进满满两匙咖啡末，转身从对面墙上的餐柜里取出杯子，再从抽屉里取出茶漏。他用茶漏将麦芽咖啡倒进杯子。又将一片面包掰进“钵”里。他端着那杯咖啡坐到房间一角的桌边，用勺子捞出吸满咖啡的面包块。他背对门坐到窗前，望向黑暗的窗外。
夏天他喜欢坐在屋后的长椅上，在那里喝他的麦芽咖啡。他谛听鸟儿的第一声晨啼，空气凉爽纯净。鸟儿一只接一只地啁啾起来。每天的顺序总是那么规律。当曙光初示，他就坐在那里细听鸟儿们的啼声。
他喝干咖啡，将杯子放回厨房，开始一天的工作。这么一大早经常是无声地劳作。只有自己和自己的思想。当白天跟黑夜明显地区分开来时，他那珍贵的闲暇早就结束了。夏天里就是这样。
冬天，他就像现在这样坐在厨房的窗前，眺望远方，几乎迫不及待地期望白天变长，以便进行每天清晨的仪式。