第32章 (第3/3页)
拉力赛与方程式赛车完全是两个概念、两个领域，很少有人能有如此天赋游刃于两者之间。韩寒不但做到了，而且仍然坚持写作，《长安乱》就是在最惨烈的赛季里完成的，读《长安乱》你或许可以嗅出赛车场上的滚滚尘烟，感受到韩寒如飞驰般的速度和激情！赛车是最具冒险性和挑战性的运动，追求的是技能、勇气和速度，而写作是思想和情感的旅程，需要的是思考和寂静。职业赛车手和作家一个最动一个最静，80%和20%的精力分配，一张一弛，韩寒竟能如此协调而且做得很好，有如此掌控能力的人不是天才是什么呢？
初来北京时，韩寒操着文气的上海腔普通话融进了北京的“飞车族”。没多久，一下子变得满嘴粗口，诸如你丫我丫之类的糊里糊涂地既骂别人也骂自己，学了个不伦不类的京骂腔。后来又有了大的回归，这体现在《长安乱》语言表述的尝试上。没有在北京生活的深入体验，上海的韩寒不可能在作品中如此自然地运用口语化的北京方言。
现在的韩寒又变得尔雅彬彬有礼，见到家里的小时工也会很客气地说：“阿姨你好！”颇有些绅士风度。生活是创作的唯一源泉，生活拓展了写作的道路也就宽了。行万里路，确实胜读万卷书，从上海到北京韩寒因好奇而改变，因迷失而改变，因环境而改变，因梦想而改变，从南到北，从作家到既是作家又是赛车手，韩寒改变了许多。纵观《三重门》、《像少年啦飞驰》、《毒》、《通稿2003》和《长安乱》，韩寒的作品确如一位评论者所言：多了豪爽与大器，进步确实不小。
有些人认为韩寒的作品是肤浅的，没有文化积淀，没有能力透纸背的批判与挖掘，我以为不是。评价作品的标准不是一个，相对太多成人本位的青春作品，韩寒的少年本位显得多么难能可贵！
时光飞逝，韩寒已从一个叛逆的天才少年成长为一名有独立生存能力、有志气、有抱负、有成就的青年。或许，随着年龄的增长，阅历的增加，韩寒的创作本位会发生变化，说不定他的下一部作品就会呈现出新的气象和品质，这都是可能的，因为韩寒是能制造惊喜、创造奇迹的天才。但是，以住的作品仍然是少年本位的，是真正属于少年的作品。而且正是因为纯正，所以才经久不衰地拥有了那么多忠实的少年和众多童心未泯的青年读者与成人读者。
很高兴做韩寒的责任编辑。回想《毒》和《长安乱》的编辑过程是一种享受。在这些快乐的旅程里，我感受到了韩寒超人的智慧和才华、感受到了他的宽容大度和顽皮可爱。我期待他的下一部作品，一部关于赛车手的作品，期待着一次新的旅程。
那天，与韩寒驱车路过后海，黑黑的，静静的，湖水泛着幽光。韩寒突然说：“我常来这里。”“一个人？”“一个人。”“干嘛？”“坐着。”“多久？”“很久。”……我忽然很感动。一个搅乱文坛的风云小子，一个追求力量和速度的赛车手会如此静静地、长久地坐在湖边享受孤独，感受寂寞。他在想什么？