透明人的小屋（7）

    透明人的小屋（7） (第1/2页)

    我的名字是阳一，母亲叫做千鹤。我是独生子，没有兄弟。我家住在F市郊区一大片田地一角的平房里，用现在的话来说是两室一厅。F市是像相邻G市的附属品一样的小镇，除了旱田和水田之外什么都没有。车站前有大约五十米长的破旧商店街，镇上的经济活动差不多全在那里。到了冬天，日本海那边会吹来寒风，带来大量的降雪，因此商店街两侧一直搭着天棚。在有雪的季节里，这里简直成了一条雪的隧道。

    家中院子里原来有柿子树和无花果树。可因为无花果树从家里的地板下面长出了侧根，把房子顶了起来，我就拜托真锅先生把它砍掉了。

    我家屋子里所有地方都出奇的阴暗。特别是厨房的木板棚，不仅很暗，冬天还特别冷，我很讨厌在那里吃饭。

    因此，放学以后我不喜欢留在自己家里，总是跑到邻院的真锅印刷所待着。如果太阳下山再回家，除了谁也不在的寂寞感以外，独自一人也不是那么坏。只要打开荧光灯，屋里和别的家庭感觉差不多，没有唠叨的家长在也是惬意之处。做完作业，稍微看一会儿电视，然后睡觉就行了。

    白天，我有时候也在轰鸣的印刷机边上写作业。印刷所的角落里有真锅先生和委托人谈业务时的家什，那布满尘土的沙发经常是我写作业的地方。印刷所的窗户开得很大，里面非常明亮，因此就算没有荧光台灯也能看清纸上的小字。而且，我对印刷机总漂着的油墨香和机油味也挺喜欢。那时候的我总是不知不觉地想，长大后要当个印刷工。

    真锅印刷所每个月都要印刷市工商会议所出版的报纸和G市的商业报，再加上各处委托的单笔业务，好像印刷机从没有哪天停过，很多时候，甚至直到深夜都还能听见那里机械的响声。真锅印刷所的生意非常好，因此我想真锅先生的生活还是比较富足的。

    无论我什么时候跑去那里，真锅先生都不会摆出不高兴的面容。那里有个被真锅先生称作卯月君的年轻助手，因此我想真锅先生并不孤独，不

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）