第31章 (第3/3页)
。他在前院插了一面大国旗，后院围着铁制围栏，车棚里则停放着露营车。
妆点马里诺住所的圣诞彩灯在阳光下熠熠生辉，它们五颜六色地缠绕在灌木丛和树木枝干上，至少有几千盏。
“我还是认为你应该把这些灯泡收起来。”他开门时我再次说道。
“是啊，快到感恩节时再把它们拿出来，”他的回答一如往常，“可你知道那有多费事，尤其灯泡的数量每年都在增加。”
他对圣诞装饰着了魔，包括八只驯鹿拉着的圣诞老人、快乐雪人、拐杖糖、玩具兵和用来摆在院子里对着麦克风高唱圣诞颂歌的猫王……他甚至为它们买了专用的保险盒。马里诺这些展示品的规模已相当庞大，从数英里外便可以看见他的院子里灯光闪耀，而他的住处也正式成为了里士满的观光景点之一。直到现在我仍然为此惊讶，他这样一个愤世嫉俗的人竟能毫不在意各式车辆成列地开到自家门前，并被醉酒的人们打趣。
“真搞不懂你到底怎么回事，”等他上车后我说，“两年前你绝不会这么做。可是一转眼，你把自己的家变成了嘉年华，我真替你担心，至于电线走火的危险就更不必提了。我知道已唠叨过很多次了，但我真心认为……”
“也许我也是出于真心。”他系好安全带，掏出香烟。
“要是我忽然开始像这样布置房子，长年亮着灯泡，你会有什么反应？”
“就像看到你忽然买了露营车、在地上挖游泳池，每天大嚼垃圾食品一样，我会认为你疯了。”
“这就对了。”我说。
“听着，”他转动着那根还没点燃的香烟，“也许我已经到了生命中某个非赢即输的关头吧，我懒得管别人怎么想，人只能活一次。去他妈的，鬼知道我还能撑多久。”
“马里诺，这真的是一种很病态的想法。”
“这叫务实。”
“现实是，如果你死了，尸体会被送到我这里，躺在我的工作台上。这应该让你愿意多活几年吧。”
他没做声，只是凝视着窗外。车子沿六号公路经过遍布古奇兰郡的浓密树林和数英里不见车辆的广袤原野。天气晴朗，但有些闷热潮湿。我们一路行经许多有着锡皮屋顶和优雅门廊、院子立着鸟槽的朴实人家。青苹果压弯了虬节的枝桠，沉甸甸地垂向地面，向日葵则祈祷般地低下沉重的头。
“老实说，医生，”马里诺说，“这就像某种预感之类的，我看见自己的时间越来越少。想想自己这一生，我觉得活得够久了。就算别的什么都不做，也已经够了，你懂吗？我可以在脑海里清楚看见前面那堵墙，墙后面什么都没有，我的路已经走完了，我出局了，剩下的只是时间问题，所以我决定想做什么就做什么。这是应该的，不是吗？”
我不知该说什么。想到他那间花哨的圣诞屋，不觉湿了眼角，所幸我戴了墨镜。
“别让这预感成真，马里诺，”我平静地说，“有些人一直担心某件事会发生，成天紧张兮兮提心吊胆，结果预言变成现实了。”