第1章 (第2/3页)
司法长官安德鲁·洛西恩、道格·莱尔博士和安东尼·托夫特博士，我所不知晓的全赖他们相告，我欠他们的恩情。若我理解有误，或者偶有歪曲滥用之处，但请谅解。
感谢《苏格兰人》的戴维·罗宾逊和唐纳德·罗斯，感谢里根·阿瑟、金·威瑟斯庞和彼得·斯特劳斯，感谢美国的利特尔布朗出版社和英国的特兰斯沃尔德出版社。
还要感谢戴维·林格伦多方为我解释公司法的条文，虽说他的努力换来的总是一场空，更重要的是，感谢他身为律师却能常常与我辈共进午餐。
还要谢谢艾伦·斯托克和斯蒂芬·科顿，他们总是在我艰难的时刻施以援手。
最后要说的是，感谢作家雷·艾伦，出于他的慷慨，我才得以盗用他的人生故事。
Male parta，male dilabuntur.（得之以耻，必失之以耻。）
——西塞罗，《腓力比克》，第二篇，27页
星期二
01
他不知道该怎么办。通常情况下，他总能知道自己该做些什么，他可是那种会制定计划然后有效地将之付诸实践的人。可是这一次，他碰上的所有事情都在跟他对着干，他觉得自己根本无法预料到这种情况。他在A1高速上堵了两个小时，弄得自己昏昏欲睡，等他开到爱丁堡的时候，大半个早上已经过去了。接着他的车在单行道交通圈里发生了故障，之后因为自来水管道爆裂而导致的封路又使他行程受阻。在往北行驶的过程中，雨一直不依不饶地下着，直到车子驶入市郊，雨势才初见缓和。可是尽管下着雨，人们成群结队集合起来的兴致却丝毫未减——他不会想到这是因为爱丁堡正在举办着“艺术节”，狂欢的人群节日期间会在街上围成圈子乱转，就好像这世界刚刚宣布战争结束一样。唯一能够赋予当时的他有关爱丁堡国际艺术节些微印象的是一次《晚间评论》的电视节目，他之前无意间翻到过，只见一伙中产阶级的坏胚在那里讨论某些矫揉造作的先锋话剧。
他最后来到了这城市肮脏的中心区。这条街道不知怎么就是比周围的其他地方地势要低，像一条嵌在城区当中的黑黢黢的峡谷。雨后的石路光溜滑腻，他把车开得非常小心，街上全是人，不是毫无征兆地穿来穿去，就是三五成群地站立在马路中央，就好像从没有人告诉过他们，马路是用来给车子行驶的，行人应该呆在人行道上。
有一条曲曲弯弯的队伍排得跟街道一样长——那些人正等着进入一个看起来像是墙上的炸弹孔的地方，那地方还有自己的名字，写在门外的大幅广告牌上，叫做“先锋会场164号”。
他的驾驶证就放在钱夹里，上面的名字是保罗·布拉德利。
“保罗·布拉德利”正是那种惯为人所遗忘的名字。他如今与他的真名已经有些隔膜了，似乎不再有曾经使用过它的感觉。不工作的时候，他经常（也并不总是）称自己为“雷”，这是简单到让人安心的名字。雷（ray）是一道光线，来自光明或
（本章未完，请点击下一页继续阅读）