第3章

    第3章 (第3/3页)

妮说，“你的才华是取之不尽用之不竭的，马丁。”

      其他人不会像她这么说，绝大多数的人会用的措辞是，趁着摇钱树还摇得出钱来，尽量摇呀。马丁不知道自己是不是应该换个笔名（或者干脆直接用真名，那更好），然后写点不一样的东西，写点有意义、有价值的东西。

      虽然马丁的父亲是个职业军人，一名连队军士长，马丁自己选择的人生道路却完全没有战斗色彩可言。他和他的哥哥克里斯托弗就读的是英国圣公会开办的一所小型寄宿学校，该校为军人子女提供斯巴达式的教育环境，生活条件比济贫院好不了多少。等他离开那里，不再需要洗冷水澡和越野跑步（我们将男孩锤炼成男人），他踏进了一所不好不坏的大学，取得了一个同样不好不坏的宗教理论学位，他也唯有这门学科能够拿到好分数——这还得多亏了寄宿学校惨无人道的对于圣经知识的强制性灌输，若不如此，校方实在害怕青春期的男孩子们会利用课余的空闲时间做出些什么可怕的事情。

      大学毕业之后，为了让自己有时间好好考虑清楚“究竟”想做什么，他又开始攻读教育学硕士学位。他真没想过自己真的会成为一个老师，更没想过会是一个教授宗教理论的老师，然而鬼使神差般地，二十二岁的他发现自己绕了一圈又回到起点，在湖区①的一所小型的私立寄宿学校中当起了老师。那里都是些在升学考试中败北，无法进入更好的公立学校学习的男孩子，生活中唯一使他们感兴趣的似乎只有橄榄球和手淫。

      ①湖区：位于英格兰西北部坎布里亚郡的乡村地区，拥有壮美的湖泊和群山，是当地著名的度假胜地。19世纪初，以浪漫派诗人华兹华斯为代表的湖畔诗人曾居住于此，并因此得名，也为该地邀得盛誉。

      尽管他觉得自己从生下来就老气横秋，可是学校里最大的男孩子才比他小四岁，他不管教他们什么好像都有些滑稽，教授宗教就更滑稽了。

      当然，听他讲课的那帮男孩子并不把他当年轻人看待，他是个“老东西”，他们根本瞧不上眼。

      他们是些冷酷无情的男孩子，长大以后很可能要变成冷酷无情的男人。马丁能够想到，他们会慢慢被培养成为众议院里保守党普通议员席的后备军，他觉得自己有责任在一切为时太晚之前试着让他们多少建立一些正确的道德观，然而可悲的是，对他们中的大多数人来说，似乎已经为时太晚。

      马丁本人是个无神论者，虽然他并不完全排除将来某一天皈依教门的可能性（蓦地掀开笼住心灵的尘纱，打开心扉去信仰），不过他觉得自己极有可能是，注定要永远走在通往大马士革的路上，跟大多数人走在同一条路上。

      除了那些教学大纲规定的内容，马丁总是尽可能跳过基督教学习，他会将教学的重心放在伦理学、比较宗教学、哲学和社会研究（其实是基督教以外的任何学科）。如果遭到某些信奉英国国教、爱好橄榄球而又专制的家长的责问，他会解释说，这只是他希望“开发知性和灵性”所做的呈请。