第10章 (第3/3页)
标致车驾驶者这时候清醒得很。他的太阳穴上肿起了一大块，像有只鸡蛋被埋在了皮肤下面，看起来很可怕。
“善心大好人，”他冲马丁坐的地方点了点头，对女护工说，“他救了我的命。”
“真的吗？”护工说，拿不定主意是否要相信这种夸张的言辞。标致车驾驶者像个婴儿一样被裹在一条松织的白棉大毯子里，他努力从缠裹里脱出手，向马丁伸了过去，“保罗·布拉德利。”马丁同他握手，说道：“马丁·坎宁。”他十分小心，害怕用力过猛会捏痛标致车驾驶者的手，增加他的痛苦，可是如此一来，他又开始担心自己刚才的握手太过软弱无力了。马丁的父亲拉里总是坚定地认为在做自我介绍时应当表现出足够的男子气概（你又不是某个柔弱得要命的玛丽-埃伦——像个男人那样握手）。他的担心是多余的，保罗·布拉德利那出奇的小而柔软的手就像机器人的钳子手，握手只是非常迅速的一抓而过。
马丁有好几个月没有像这样碰触到别人的身体了，除非是在超市里，偶尔从收银员的手里接过找下的零钱，或者是某天晚上，理查德·莫特把一整个晚上喝的酒都吐了出来，马丁只好站在马桶边上扶着他。一个星期以前，他还曾帮助一位老太太上公交车，当他握着她纸一般薄而无力的手时，他的心里居然充满了感动。
“看上去应该躺在这里的人好像是你而不是我，”保罗·布拉德利说，“你的脸色白得像纸。”
“是吗？”他确实觉得全身乏力。
“看样子这是起恶性事件。”护工说道。
“事件”，女警察就用这个词来称呼这起道路殴斗。先生，我们需要对这次事件做下笔录。一个很不错的中性词，听起来就像“无辜” ①。也许他应该用这个词来形容他自己的遭遇。哦，是啊，那是我在俄罗斯的时候，那个不幸的事件……他们进入急诊室的时候，前台小姐开始向马丁询问标致车驾驶者的个人信息。马丁连他的名字都记不起来了，可标致车驾驶者早就被推到里面去了。
①“无辜”（innocent）与“事件”（incident）英文音近。
前台小姐像老师看学生那样看了一眼马丁，问道：“怎么样，能说得出来吗？住址和亲友也需要各填一个。”
马丁跑进去找标致车驾驶者，在一个拉着帘子的小隔间里找到了他，护士正在为他量血压。
“对不起，”马丁轻声说，“我来问他的个人信息。”标致车驾驶者想要坐起来，那位护士轻柔地推他躺下。
“把我的钱包从夹克里拿出来吧，朋友。”标致车驾驶者平躺着对他说。
一件黑色皮夹克搭在角落里一张金属边框的椅子上，马丁小心翼翼地将手探进夹克的内袋里，取出了一只钱包。摸别人口袋里的东西有种怪异的亲密感，好像在做贼，又做得不情不愿。那件夹克的皮质油润，价格不会便宜，马丁猜是羔羊皮，他克制着自己一抖身将衣服套上身的冲动，他想知道成为另外一个人会是什么感觉。