第44章 (第3/3页)
。
晚上，他们用吃剩下的羊腿做了三明治。餐后，他们会一起玩拼图游戏，或者收听广播里的节目，等到彼得／戴维上床之后，他们会各自读着一本书，或者来一段二重奏，她演奏钢琴，而他吹奏双簧管。让他耿耿于怀、伤心不已的是，他从未学过某种乐器，不过在他的想象世界里，他技艺精湛，偶尔也颇具灵感。她经常做些编织的活，彼得／戴维的多色几何图案运动衫和马丁那显得相当女人气的背心都是她织的。冬日里，他们坐在火苗蹿得高高的煤火边，马丁有时会用铜制的烤叉做些烤饼或是小甜饼。他喜欢有时候朗读诗歌给她听，不过绝不会是现代的诗篇。
然后当然就是他俩上床安置的时候了。马丁给钟上了发条，检查了门锁是否锁上，然后等待着女人在寒冷且有些潮湿的浴室里做完她的事。
总有一天，这间农舍会被纳入现代化的进程之中，现代化的浴室和厨房单位，电气化的炉灶，再安装上中央供暖系统，不过此刻这种特定的贫乏感是英国社会史上那个时间和地点所不可或缺的。
接着他也会爬上楼去（狭窄的松木楼梯，长地毯和铜制扶手杆），走进他们那位于倾斜的屋檐之下的卧房，她身上一袭花枝缠绕的睡袍，端坐在他们那上个世纪制造的桃花心木床上，正在床头上方那盏罩着仿羊皮纸灯罩的壁灯朴实无华的光晕之中读着她的书。马蒂，到床上来。
不，不应该是这样，她从来不会叫他马蒂的。
不应该是这样。错了，错了，错了。马丁，她叫他马丁，这个普通人会取的普通名字，没有人会记得的名字。
丰田车里那个男孩的母亲从加油站的商店里快步走出来，手里抓着薯片、可乐和巧克力棒。
她恶狠狠地看了眼马丁（他找不出一点可能的原因），将她弄来的那些吃食递给后座的那个男孩，然后在排气管冒出的烟气中一溜烟开车走了。那男孩转过头来面向马丁，将一根手指抵着玻璃窗，做了个清楚明白的手势。
他走进商店去付钱的时候，才想起他的钱包已经不在他身上了。
马丁将车驶入他的房子面前的街道，发现私家车道已经被罪案现场的封锁带隔离开来，旁边还有个穿着制服的警员看守着。马丁不知道房子是不是发生了火灾，或是有人入室盗窃，他不知道自己是不是不经意间犯了什么罪——也许就发生在四宗族旅馆里他大脑一片空白的那段时间里。
或者，他们终于还是找来了吗？国际刑警追踪他来到此地，他们即将逮捕他，然后将他引渡到俄罗斯去吗？“警官，”他说，“这儿发生什么事了吗？”（警官，别人是这么说的吗，还是只有美国电视节目里的人才这么说呢？马丁的脑袋还是糊涂得可以。）“有情况发生，先生，”那警察说，“恐怕你不能到屋子里去了。”马丁猛地想起今天是星期三。
“今天是星期三。”他并不想这么大声地把这句话说出来，他这样子肯定像个白痴。
“是的，先生，”那警察说，“今天星期三。”