第49章 (第3/3页)
这下可好了。我问自己，大众会以为半夜两点钟谁在我的卧室里？凶手还是警官？
太妙了。
被杀死的变态凶手是市政府一年前雇用的通讯员。里士满的通讯员是文职，不算警察。他值班的时间从晚六点到午夜，名叫罗伊·麦考克。有时他接九一一电话，有时担任调度员，所以马里诺会听出录音带上的声音。马里诺没有告诉我，但他确实听出来了。
麦考克星期五晚上没有去上班，请了病假。自从艾比星期四早报的新闻出来后，他就没去上班。他的同事对他的印象很平淡，既不好也不坏，他们只觉得他回电话的语气与说的笑话挺可笑。同事常常开他玩笑，因为他上班时不停地去盥洗室，可以多达十几次。他会洗手、脸和脖子。有一次一个调度员撞了进去，发现麦考克简直是在洗澡。
通讯室的男盥洗室里有一瓶硼砂肥皂粉。
他是个“不错的家伙”。没有人跟他很接近。他们以为他有女朋友，下班后就跟女朋友在一起。一个“漂亮的金发女孩”，叫“克丽丝汀”，其实根本没有此人。他下班后唯一去看的是被他屠杀的女人。他的同事都不相信他是凶手，那个勒杀女人的人。
我们认为麦考克有可能在几年前谋杀了三个住在波士顿的女人。那时他开大卡车，波士顿是他送货的地点之一，负责把鸡送到当地的一个罐头工厂。不过我们不能确定。我们永远无法知道他在全国各处到底杀死了多少女人，可能有好几十人。他最先可能只是偷窥，然后变成强奸犯。他在警察那里没有记录，最多不过有张超速罚单。
他只有二十七岁。
根据他在警察局档案里的履历表，他曾做过不少行当：卡车司机，替克里夫兰一家水泥公司送货、邮差，还曾在费城送过花。
星期五晚上马里诺没找到他，但也没费力去找。从十一点半起，马里诺就候在我家外面，躲在树丛后监视。他穿着一件深蓝色警用连身装，以融入夜色，当他在我卧室打开吊灯时，我看到他穿着那套衣服站在那里，手上拿着枪，在那惊恐的一刻，我分辨不出谁是凶手，谁是警察。
“你看，”他说，“我在想艾比·特恩布尔跟这些案子的关系，在想那家伙是不是想杀她，但结果错杀了她妹妹。我开始担忧。我问自己，在这城里，他还会想杀哪位女士？”他看着我，在深思。
艾比有天晚上从报社离开，发现被人跟踪便拨打九一一，是麦考克接的电话。他由此知道了她住的地方。说不定他老早就想杀她，或者直到听到她的声音、发现她是谁后，才决定要杀她。我们永远无从得知。
我们能确定的是那五个女人都打过九一一。佩蒂·刘易斯在她死前两个星期打过。一个星期四，晚上八点二十三分，在暴风雨后，她打电话报告离她家一英里外有个红绿灯坏了。她是个尽责的公民，打电话是希望能预防交通事故。她不希望有人会受伤。
塞西尔打错了号码。
我从来没有打过九一一。
但我不需要打。
我的号码与地址都在电话簿上，因为法医在下班后也必须随时能被找到。