第18章 (第2/3页)
始畏缩，像个想临阵脱逃的孬种。处理这种至亲死亡的悲剧，是我工作最残酷的一面。
多少年来，从把我当成替罪羊到因不能接受事实而恳求我撒谎，死者亲属的各种反应我都见过。我目睹他们悲泣、恸哭、谩骂、愤怒或不知所措，在此过程中总是扮演好医生的角色，适当收敛自己的情感，因为专业素养要求我必须这么做。
我必须独自应对自己的情绪，在不为人知的时候，甚至在结婚后，我越发成为隐藏情绪的髙手，只敢趁淋浴时放声大哭。记得有一年我突发荨麻疹，告诉前夫东尼我对植物、贝类和葡萄酒里的亚硫酸盐过敏，但他不为所动，根本懒得理我。
温莎农庄依然静得让人胆寒，我从它后面的河岸进入。浓雾笼罩着怀旧的英国维多利亚式铸铁油灯，家家户户的窗子都灯火通明，似乎没人外出。石子路上的落叶如潮湿的纸片，雨轻轻飘落，开始结冰。我忽然意识到自己竟没带伞。。
我找到茨尔格雷弗街的住址，这一带我相当熟悉，一位熟识的法官就住在隔壁，我参加过几次他组织的聚会。艾丁母亲的住所是栋南北战争时期的建筑，三层的砖造楼房，屋顶有两根烟囱，拱形天窗，前门镶板上方是透光扇形窗，入口左侧有尊守护此地多年的石狮。我踏上久经岁月打磨的石梯，按了两次铃才听到一个虚弱的声音从厚实的木门后传来。
“斯卡佩塔医生吗？”门后露出一张满布愁容的脸，“先进来暖和暖和，今晚天气真是糟透了。”
“地上已经开始结冰了。”我进屋后说。
艾丁太太出身名门，是个气质出众、教养良好、极富魅力的女人。
她的银发从宽阔平滑的额头往后梳，身穿黑色套装和开司米套头毛衣。
她似乎强打精神接待了一整天访客，眼里却难掩痛失爱子的悲伤。她领我进入玄关，脚步踉跄，我想她大概喝多了。
“真华丽，”我说，她拿着我脱下的大衣，“偶尔散步或开车经过这一带，我总是在想里面住着什么样的人。”
“你住哪里呢？”
“不远，就在温莎农庄西侧。”我指指方向，“我的房子很新，事实上，我去年秋天才搬来。”
“哦，我知道你住哪儿了。”她关上壁橱门，带我到客厅去，“我有些朋友也住那里。”
客厅简直是个古董博物馆，波斯地毯、蒂凡尼灯具、比德迈式（注：19世纪早期及中期流行于德国的仿法式家具。）紫杉木家具应有尽有。我坐在一张华美、坚硬、铺着黑色软垫的睡椅上，开始好奇这对母子的关系。他们分别挂在墙上的装饰画里的人物肖像同样顽强疏离。
“你儿子采访过我几次。”坐定后，我开启话题。
“是吗？”她努力挤出笑容，但看上去几近崩溃。
“非常抱歉，我知道你很难受。”我安慰道，她坐在红色皮椅上，努力让自己镇定下来，“泰德是我极为欣赏的几个年轻人之一，我的下属也都很喜欢他。”
“大家都喜欢泰德，”她说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）