第5章 (第3/3页)
看了一遍，就从汽艇的一边把它丢到了水里，纸条顺着有如蚕丝般轻柔的河水向远处漂去。
三
十五世纪的时候，在卡纳雷吉欧区内有一片闲置的沼泽空地，原本是用来建新铸铜厂的，威尼斯本地人管它叫“隔都”①。可是，工厂并没有建起来。一个世纪以后，威尼斯的统治者们想找一块合适的地方，把城中数量日渐增长的犹太人圈起来，于是，这块后来被叫作新犹太人区的僻壤就成了限制犹太人活动的理想场所。这里地域广阔，不设教区以下的地方行政区教堂。周围的运河形成了一处天然的封锁道，把这片土地和周围的一切隔绝开来，上面有一座独桥，有基督教的人在那里把守。1516年，基督教的人被调走，威尼斯的犹太人被逼着顶替他们的位置。只有等到太阳升起，钟楼内的钟声响起后，犹太人才可以出去，而且还必须穿上黄色的短袍，戴上黄色的帽子。夜色降临，他们就得赶回去，然后大门就锁上了，只有犹太人医生才可以离开。那里最多的时候有五千名犹太人，现在只剩下二十人。
①隔都（ghetto）：意大利语中原意为垃圾堆，后被用来称呼该地城的犹太人隔离区。
穿过一座金属步行桥，一圈高大雄伟的公寓楼出现在修画师面前。他沿着门廊在公寓中穿梭，来到新犹太广场。环视四周，这里开着一家犹太餐馆，一家犹太人开的面包店，还有一家书店，一家博物馆。其实，这里还有两座老式的犹太教堂，常人是看不出来的。破绽就在于，两处教堂的二楼都有五扇窗，代表摩西五书。
长长的树荫和水坑之间有块空地，五六个小男孩儿在那儿踢足球。足球朝着修画师滚来，他用右脚脚背把球踢回给孩子们。其中的—个小男孩正好用前胸把球接住，正是那天早上来圣扎卡利亚教堂的那个小家伙。
那孩子朝着广场中心井泉的方向点了点头。修画师转过身，看到靠在那儿抽着烟的人有一张熟悉的面孔。那人长着子弹头似的脑袋，穿着灰色山羊绒外套，脖子上紧绕着灰色围巾。脸上的皮肤呈深古铜色，布满了皱纹，就像一块裸露在沙漠中，经受了百万年风吹日晒的石头。他体型小而圆，举动间还不经意地流露出几分时髦。看他现在的样子，像是等人等得不耐烦了。
修画师朝他走了过去。只见那位老人抬起头，嘴角一弯，表情游离在笑与不笑之间。他上前抓住修画师的胳膊，使足劲儿握了握他的手。之后，又温柔地亲了一下他的脸颊。
“你来这儿是因为本杰明，对吧？”修画师开口道。
老人将他那长满皱纹的眼睑合上，然后点了点头。接着，老人伸出粗短的手指抓住修画师的胳膊肘，说道：“跟我走。”修画师想挣脱，可没有成功。家人去世了，阿里·沙姆龙可不能干坐着度过七天哀悼期。
四
加百列上次见他是在一年前，而今他又衰老了许多。夜色逐渐变浓，他们在广场上转悠。加百列很想搀住他的胳膊。老人的脸瘦得只剩下骨头了，有如钢铁般坚毅的蓝色眼睛里噙着泪水。