引子（2） (第2/2页)
名号时总是诚惶诚恐，等待天打雷劈似的等待和这称呼一同到来的转折。
比如，一年前的一天，他被称为
“老陆”，接下去就问他肯不肯去给几个干部的孩子补课。补课是个大好转折，时而能吃上一口额外的饭食。
再比如几年后，他当统计员的好事也是跟随
“老陆”这称呼到来的。最典型的一次，是十八年之后，政府的特赦名单下达的时候，他是被高呼着
“老陆”走出犯人的群落，走向场部的马车，再走出大荒草漠的。陆焉识在犯人里最流行的称呼是
“老几”。
“老几”源自
“老卷”，
“老卷”是老卷毛的意思。刚到大荒草漠的时候，犯人们留一种特殊发式，前面剃秃瓢，脑勺上却蓄一撮头发，陆焉识的卷毛拖在脑后，像不太健康的绵羊尾巴。
1959年北京来了个公安部首长，视察七大队时发现墙报上的字写得不凡，问是谁写的，回答是老卷写的，首长听成了
“老几”，笑着说，
“老几”这绰号好，地、富、反、坏，加上美蒋特务、漏网汉奸、贪污犯，编了号排下去，叫个
“老几”多方便，把
“老几”往哪儿插队都行！于是人们便
“老几老几”地叫，叫了下来。邓指此刻站在他面前，矮矮地充满耐心，等着老几平定高原缺氧引起的喘息，同时复原蹲下拔鞋造成的体力亏空。
然后我的祖父陆焉识就开口了。