第38章

    第38章 (第1/3页)

可是，弥漫蓝色夜雾的八百里平原上，当车身向西一晃而过，我眼前影影绰绰，又是那方庭院。在院里的一角，灶下灯色昏黄，那个我揭开炊锅，那个他心旷神怡地漾起笑容。

      

      ——这次你还有甚麽话说？

      

      ——我只要嚐一口，下次照做，一定做得出。

      

      ——那便打个赌吧。

      

      赌你做不出，赌你会追著那一碗一碟的滋味，迈过时间，前来找我。

      

      後来我一度离开餐车侍者的职位，随意而行；每去到一处，便找大使馆办理下一站的签证，为了省钱，有时便迳直前往无须签证的国度。偶尔碍於汇率，不想动用有限的现金，却在乡间找不著地方提钱。

      

      我去了印度同事的故乡，凑在窑洞前饥渴地闻著全麦面包的面粉和酥油香，那是没有一间本地餐厅做得出的正宗口味，我以为自己听到了唐家祥在一旁吞口水的声音。

      

      我北上到了藏印边境，享用进入西藏的第一块青稞糌粑。旅舍主人把碗递给我，要我练习刚刚学到的搅拌技巧。我搅动著青稞炒粉、乾酪和奶油，碗里飘出核桃糊般的浓稠香气，我希望转身便见唐家祥在等著我喂食。

      

      这种种念想自然并未发生，我只是一个人在途上，搜罗我足印沿线的配方，在陌生的炉灶前锻鍊秘技般的异国手艺，滚著舌尖学师傅们发音。

      

      接著我盘川告罄，又投奔了一家铁路公司，重上餐车，换回制服。晚间在狭小的工人卧铺，同一车厢里来自世界各地的汗臭味，把我熏个满头满脸。我努力忽略此起彼落、各国语言的开口梦，在记事本上写下没有机会做给他吃的食谱，想像他嚐到这些新鲜玩意时的笑颜。他大快朵颐时总有一张朗朗笑颜。

      

      那麽真，纯善得令人揪心。如此心思复杂又性情压抑的一个人，这是他最难得的样貌。而我有幸见到过，甚至见了两回，识得他两次。唉，我曾经多麽幸运。

      

      如果可以再看见一次，远远地望一眼就好......只是後遗症非我能承担。两次便够我元气大伤，这一次我还可说全身而退，拼不完全的心不能再撞碎一次。我早应该学会分辨祸福，任他多甜美的毒药，终究是毒药。

      

      也许终有一天，我的异地美食秘诀不再为了他而写。也许到那时我吃东西再不去想像他在一旁，如何细细碎碎地评论。吃著灾难般的铁路劳工伙食时，也不再盼望他能出现，听我如何把这些伙食痛骂到体无完肤。

      

      一定离得开的，一定能把「曾兆文」里面被「唐家祥」贴上了名字的那一半刨出来，扔在我自己都算不清多少里的放逐路途之上。

      

      

      ＊

    （二十）（1）

      我已离家二十个月。而我其实从未有过一个实质的家，离开得再久，也不会感觉漂泊无根。那是个北地草原的初夏天气，午间还很凉爽，我正在一趟九日九夜的跨境度假联运火车上，穿著白衣黑裤侍者制服，与一名同事沿著走道，向各卧铺隔间派发午餐。

      

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）