第2章

    第2章 (第1/3页)

 Was everyone nowadays thrilled to a formula? Authors today wrote so much to a pattern that their public expected it. The public talked about 'a new Silas Weekley' or 'a new Lavinia Fitch' exactly as they talked about 'a new brick' or 'a new hairbrush'. They never said 'a new book by' whoever it might be. Their interest was not in the book but in its newness. They knew quite well what the book would be like.

    It might be a good thing, Grant thought as he turned his nauseated gaze away from the motley pile, if all the presses of the world were stopped for a generation. There ought to be a literary moratorium. Some superman ought to invent a ray that would stop them all simultaneously. Then people wouldn't send you a lot of fool nonsense when you were flat on your back, and bossy bits of Meissen wouldn't expect you to read them.

    He heard the door open, but did not stir himself to look. He had turned his face to the wall, literally and metaphorically.

    He heard someone come across to his bed, and closed his eyes against possible conversation. He wanted neither Gloucestershire sympathy nor Lancashire briskness just now. In the succeeding pause a faint enticement, a nostalgic breath of all the fields of Grasse, teased his nostrils and swam about his brain. He savoured it 

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）