第1章 (第2/3页)
十一岁的父亲从「巨流河」被冲到「哑口海」。
六十年来，我沉迷于读书，教书，写评论文章为他人作品鼓掌打气，却几乎无一字一句写我心中念念不忘的当年事──它们是比个人生命更庞大的存在，我不能也不愿将它们切割成零星片段，挂在必朽的枯枝上。我必须倾全心之虔敬才配作此大叙述──抗战中，奔往重庆那些人刻骨铭心的国仇家恨；那些在极端悲愤中守护尊严的人；来台初期，单纯洁净为建设台湾而献身的人。许多年过去了，他们的身影与声音伴随我的青年、中年也一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避……，直到几乎已经太迟的时候，我惊觉，不能不说出故事就离开。
父母已逝，哥哥与小妹早已移居海外，在台湾只剩下我与宁妹二人，这些年中，总有相依为命之感。只有她深切了解，此书未写我将死不瞑目。今年开春，为了庆贺我书写将成，她开车带我上大屯山主峰，左望淡水海湾，右眺台北四周群山。人生至此，何等开阔！
而我的丈夫裕昌，如果不是被病情困住，他对我们共同走过的那些艰难那些苦楚，该有多少感慨！愿我们的三个儿子，能分享我完成此书时的快乐。
书缘
此书完成，首先要感谢单德兴先生的信心与坚持。多年前，他计划做一系列英美文学与比较文学在台湾发展的访谈，邀我参加。我认为自己并不知全貌，可谈较少。他再度找我时，我说半生想谈的多是来台湾以前的事。过去十多年，我每遇见单先生都催促他早日完成《格理弗游记》的学术中译，此书也只有他的学术和严谨态度可以翔实译出完整原著。单先生虽然不是我的学生，想不到却由他来督促我做一己生命的整理了。
二○○二年十月开始，原拟访问我谈女性处境的赵绮娜教授亦参加访谈，共访谈十七次，由我童年谈起，本书第一二章保留了最早谈话的部分内容与架构。但是访谈进行约三个月后，德兴的母亲因重病住进新竹马偕医院加护病房，一周后我的丈夫病倒，送台大医院加护病房。自此后，每次访谈结束，德兴即匆匆开车回新竹，我也奔往医院。由于思绪涣散，我已无法做访谈所需之资料准备，也无暇思考大纲与内容。所谈多是临时记忆，主题不断随记忆而转移，口语也嫌散漫，常不知所云。不久，德兴带来张书玮小姐根据录音带所忠实整理的口述记录稿，简直惨不忍睹。
接下来一年，我挟着这数百页记录稿奔走在医院、家庭甚至到美国「万里就养」半年的生活里。我试着将它改成通顺可读的文字，但每试必精疲力竭，甚至失去信心，内心开始逃避，不敢去触动它，但它却分分秒秒悬在我的心中。
直到二○○五年，我找到了这间山峦间的书房，终于定下心来，勇敢地从改写到重写。在这漫长的五年间，德兴从访谈者成为真心关切的朋友，不时安慰我，鼓励我，并且动用一切人力支持我。他是点燃火炬的人，也是陪跑者。世间有这样无法回报的友情，只能用德兴虔信的佛教说法，是缘分。但缘分二字之外，我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）