第1章 (第3/3页)
仍有太多的感谢。
当我下定决心重写，拿出纸和笔时，一生思考的方式也回来了。提纲挈领地写出一二章，此时我已年满八十。第二次因病被送进医院，出院后对自己继续写下去的信心更少。
惠绵是我「错过了却跑不了」的学生。二○○六年一月，惠绵和赵国瑞老师邀我参加一场春宴，在座的有柯庆明、张淑香、黄照美、魏可风和简媜。我带了新成初稿第一二章给庆明和惠绵各一份，庆明自二十多岁起即是我最乐观、最具建设性的倾听者（后来，他竟然也是我丈夫回忆铁路生涯的最佳听众，我们戏称他是文学院铁路电化专家）。他们对我不用计算机纯手工写出的三十多页文稿感到惊喜，惠绵说，她要帮我整理口述记录的全部大纲，要帮助我继续写下去……。
在这场春酒之后十天左右，简媜的一封信好像从天上掉下来，到了我的书房。她说看了我的初稿，听惠绵提到我正在孤军奋战，「需兵力支持，若您不弃，我很愿效棉薄之力，让这书早日完成。」这样诚意的信由简媜这样的人写来，只能说是天兵天将降临。收到她的信，我在屋里走过来踱过去，不知如何能压得住迸发的欢呼。
我一直希望有中文系的人看我的初稿，惠绵与简媜伸出强壮的援手，成为我的超级志愿军。从此，她们连手用了许多心思，以各种语气催促我写下去；硬的不行，软的没用，逼重了怕我高龄难捱，轻了怕我逃避拖延……。表面上打哈哈，语气里全是焦急。渐渐地，她们由援军升为督军。这一年暑假，简媜突然全家作美国之行，她仍然不卸下督军的威权，从科罗拉多州海拔三千公尺的大山大水里写信回台北给我报平安，叙新景，居然加上一句「您大学毕业了没？」──她走的时候，我仍徘徊在第五章抗战胜利与学潮的困苦中。
黄碧仪小姐是我的第一位读者，四年来将我的手稿输入计算机，容忍我不停地增补、删减。蔡荧煌医师不仅使我能活着完成心愿，也肯倾听我谈自己独特的生死观，给我真正的安全感。我对他们由衷感谢。
众多书缘汇聚，就这样，在这间人生最后的书房，即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝，即使自觉已近油尽灯枯，我由第一章迤逦而下，一笔一划写到最后一章〈验证今生〉，将自己的一生画成一个完整的圆环，如我教书时常讲的the cycle。是的，the cycle，书写前我跟着父母的灵魂作了返乡之旅，从大连海岸望向我扎根的岛屿，回到台湾，写下这一生的故事。天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为来自「巨流河」的两代人做个见证。
楔子
二十世纪来临的前一年，我的父母出生在中国东北辽河流域相距二十里的乡村。他们所继承的丰饶大草原，本是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”豪迈牧者的原乡，但是两千年的中国史，几乎全是这大草原的征战史。自汉唐盛世，成就了多少汉族英雄人物；而蒙古人和满族人，也曾策马中原，建立了前后四百多年的元、清两朝。