第76章

    第76章 (第1/3页)

他说：『我们真是国破家亡了』。」。重庆大轰炸后一夜大雨滂沱，「妈妈又在生病……全家挤在还有一半屋顶的屋内……他坐在床头，一手撑着一把大雨伞遮着他和妈妈的头，就这样的等着天亮……。」晚年的齐世英郁郁寡欢，每提东北沦陷始末，即泪流不能自已。这是失落愧疚的眼泪，也是洁身自爱的眼泪。

      齐世英的一生大起大落，齐邦媛却谓从父亲学到「温和」与「洁净」，很是耐人寻味。乱世出英雄，但成败之外，又有几人终其一生能保有「温和」与「洁净」？这是「巨流河」反思历史与生命的基调。

      怀抱着这样的标准，齐邦媛写下她和张大飞（1918-1945）的因缘。张大飞是东北子弟，父亲在满洲国成立时任沈阳县警察局长，因为协助抗日，被日本人公开浇油漆烧死。张大飞逃入关内，进入中山中学而与齐家相识；七七事变他加入空军，胜利前夕在河南一场空战中殉国。张大飞的故事悲惨壮烈，他对少年齐邦媛的呵护成为两人最深刻的默契，当他宿命式的迎向死亡，他为生者留下永远的遗憾。

      齐邦媛笔下的张大飞英姿飒飒，亲爱精诚，应该是「巨流河」里最令人难忘的人物。他雨中伫立在齐邦媛校园里的身影，他虔诚的宗教信仰，他幽幽的诀别信，无不充满青春加死亡的浪漫色彩。但这正是邦媛先生所要厘清的：他们之间的关系不容如此轻易归类，因为那是一种至诚的信托，最洁净的情操。我们今天的抗战想像早已被「色．戒」这类故事所垄断。当学者文人口沫横飞的分析又分析张爱玲式的复杂情事，张大飞这样的生，这样的死，反而要让人无言以对。面对逝者，这岂不是一种更艰难的纪念？

      上个世纪末，七十五岁的邦媛先生访问南京阵亡将士纪念碑，在千百牺牲者中找到张大飞的名字。五十五年的谜底揭开，尘归尘，土归土，历史在这里的启示非关英雄，更无关男女。俱往矣──诚如邦媛先生所说，张大飞的一生短暂如昙花，「在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地」，如此而已，却是「那般无以言说的高贵」，「那般灿烂洁净」。

      朱光潜先生（1897-1986）是中国现代最知名的美学家，抗战时期在乐山武汉大学任教，因为赏识齐邦媛的才华，亲自促请她从哲学系转到外文系。一般对于朱光潜的认识止于他的「给青年的十二封信」或是「悲剧心理学」，事实上朱也是三十年代「京派」文学的关键人物，和沈从文等共同标举出一种敬谨真诚的写作观。但这成为朱日后在大陆学界争议性的起源。一九三五年鲁迅为文攻击朱对文学「静穆」的观点，一时沸沸扬扬。的确，在充满「吶喊」和「彷徨」的时代谈美、谈静穆，宁非不识时务？

      齐邦媛对朱光潜抗战教学的描述揭露了朱较少被提及的一面。朱在战火中一字一句吟哦、教导雪莱、济慈的诗歌，与其说是与时代脱节，不如说开启了另一种回应现实的境界──正所谓「言不及己，若不堪忧」。某日朱在讲华滋华斯的长诗之际，突有所感而哽咽不能止，他「快步走出

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）