第11章

    第11章 (第1/3页)



      在她住院的四周里，本顿能待在纽约就尽量在纽约，不仅是为了和斯卡佩塔相聚，也为了远离多迪这个瘟神。上周日下午她出院了，这让本顿如释重负，他查了好几次以确认她真的被送走了。她被车送回了家，不是回格林威治的房产，那不过又是一大谎言。她被放在了新泽西埃奇沃特的—栋小房子前面，很显然，她孤身生活。她先后经历了四任丈夫，全都死了或几年前逃走了。可怜的家伙们。

      本顿拿起电话，拨打贝尔维尤法医心理学主任内森·克拉克医生的分机，问他是否能抽出一分钟时间。本顿等待期间再次看了看联邦快递送来的信封，某些细节依然让他疑惑不解，忧心忡忡，促使他做出了自己知道不该做出的举动。空运单上没有写寄信人地址，他在贝尔维尤的地址是用实用的美术字体手写上去的，一笔一画，一丝不苟，以至于看起来像是打印上去的。根本不是他指望像多迪那样的人能写出来的，她在麦克连唯一写过的字是她必须在各种表格上签名时涂鸦的大圆圈。他从信封里抽出那张厚厚的时髦卡片，卡片正面画着个肥大的圣诞老人，被愤怒的圣诞夫人挥舞着擀面杖追着打，标题是：《你骂谁妓女》。他打开了贺卡，多迪·霍奇走调的声音开始合着《圣诞快乐》歌唱：

      愿你有个神圣、快乐的圣诞节，

      当你想到我时，

      把槲寄生挂在该挂的地方。

      在你的树上挂一个天使，

      圣诞快乐，圣诞快乐，本顿和凯！

      一遍又一遍，重复着令人发疯的曲子和她幼稚，喘着粗气的问候。

      “模仿伯尔·艾夫斯模仿得不像。”克拉克走进来说，他手里拿着外套、帽子和破烂的皮背包，背包带子很长，让本顿想到快马邮递和有篷大马车时代的邮包。

      “如果你能受得了，它会一直唱到录音时间结束。”本顿说，“刚好四分钟。”

      克拉克医生把自己的东西放在一张椅子上，朝本顿坐的地方走来，探身凑近来看贺卡，两只手放在桌子边缘，支撑身子。他七十出头，最近诊断出患有帕金森病，这对一个像他那样一直以来身体像头脑一般灵敏、才华横溢的男人来说是残酷的惩罚。网球、滑冰、爬山、自己开飞机——鲜少有他没有尝试和成功过的，他对生活的热爱是无止境的。他被生物、遗传、环境，也许是某些诸如接触铅涂料或旧管道设施等不起眼的因素所欺骗，这些伤害了他杰出头脑的基底神经节。谁知道这个灾难会给他带来怎样的结局？但病情发展迅速。他已经驼背了，行动迟缓笨拙。

      本顿合上了贺卡，多迪的声音唱到中途戛然而止。“显然是自制的。”他说，“典型的语音贺卡录音时间只有不到十秒，长的可达四十五秒，但不会长到四分钟。据我所知，要制作更长的录音需要买有更多内存的空白语音模块。能网购，然后大体做好贺卡，是我的一个特殊的前病人做的，要不就是别人帮她做的。”

      他用戴着白棉手套的手拿起贺卡，转动不同角度，好让克拉克医生

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）