第52章 (第3/3页)
恩节前一天，也就是十一月二十六日，周三，在哪里？”
“让我想想。”他的一条腿又开始上下跳动，“我是真的记不得了！”
“三周前，感恩节，你不记得了。”
“稍等。我在城里，然后第二天我坐飞机去了洛杉矶。我喜欢在假日飞行，因为机场不会拥挤。我在感恩节早上坐飞机去了洛杉矶。”
伯格在标准拍纸簿上写下了，对露西说：“我们要核实这点。”对贾德说：“你记得你坐的是哪个航空公司的哪个航班吗？”
“美国航空公司。大约正午时间，我不记得航班号。我不庆祝感恩节，—点都不在乎什么火鸡和里面的填馅之类的东西，这些对我来说没有一点意思，这就是为什么我要想一想的缘故。”他的那条腿飞快跳动，“我知道你也许会认为这很可疑。”
“我认为什么可疑？”
“她失踪了，第二天我就坐飞机离开了这里。”他说。
第15章
马里诺的福特皇冠维多利亚上面覆盖着薄薄一层盐，让他想起他每到一年的这个时候干燥、易脱皮的皮肤，在纽约过冬，他和他的车一样遭殃。
车身两侧布满刮痕、磨损，布座椅破旧，下垂的前大灯上有一处小小裂口，开着这样的脏车到处跑从来就不是他的风格，他一直都意识到了这一点，有时候既气恼又尴尬。早些时候他在斯卡佩塔的大楼前看到她时，他注意到她的夹克上有一大条狭长的白色脏物，那是从他的客座门上蹭到的。现在他打算去接她，他只希望沿路有营业的洗车中心。
他素来对自己车子的外观很讲究，至少表面要过得去，无论他开的是警车、卡车还是哈雷摩托车。一个男人的战车是身份和他对自己看法的反映，至于车内是否凌乱，只要不让某些人看到那就不会让他烦恼。诚然，他将此归咎于他之前的自毁倾向，他过去曾是个懒汉，尤其是在里士满的那些日子，他的警车内部到处是报纸、咖啡杯、食物包装纸，烟灰缸满得都合不上，后车座上堆满了衣服，一堆乱七八糟、杂七杂八的设备、证据包和他的温切斯特海军霰弹枪混杂在汽车行李舱里。这种情况不会再出现了。马里诺已经改头换面。
戒烟戒酒彻底夷平了他从前的生活，就像推翻了一栋大楼。目前他建立起的新生活还不错，他昔日体内的日历和时钟已然关闭，这种状况也许将持续永远。不仅因为他学会了如何使用时间，也因为他的时间多出了许多，依照他自己的计算，他每天的时间比以往多出了三至五个小时。这是前年六月他在纸上计算出来的，那是他的治疗师南茜在马萨诸塞州南岸的治疗中心给他布置的作业。他坐在医院附属礼拜堂外一张室外用折叠椅上，在那里他能闻到大海的气息，听到海水撞击岩石的声音，空气清冽，他坐在那里计算，阳光温暖地洒在他头上。他绝对忘不了当时的震惊。据推测，每抽一口烟会让他减寿七分钟。吸烟的惯常程序还要用掉两到三分钟：决定地点、时间、拿出烟盒、从中掏出一根、点燃、先用力吸一口、接着再抽五或六口、摁灭、扔掉烟蒂。