第63章 (第3/3页)
几座有围墙的房子从泥土和稻草盖成的平坦泥屋中拔地而起。莱拉看到一些皮肤黝黑的妇女在泥屋外面做饭，烧柴的炉灶上摆着黑色的大锅，她们的脸庞被锅里冒出的水汽熏得流汗。几头骡子吃着饲料槽里面的东西。追逐小鸡的孩子们转而追逐这辆出租车。莱拉看见一些男人推着载满石块的独轮车。他们停下来，看着轿车驶过。司机拐了个弯，他们路过一片墓地，墓地中央有一个饱经风雨的坟墓。司机跟她说这里埋葬着一个村里的苏非主义者。
那儿还有一架风车。在它那些锈迹斑斑的静止叶片的阴影之中，三个小男孩蹲在地上玩泥巴。司机停下车，把头伸出窗外，向他们问路。三个孩子中看上去最大的那个回答了司机的话。他指着马路远处那头的一座房子。司机向他道谢，重新开动轿车。
他把车停在那座有围墙的单层房子外面。莱拉看到围墙那边有一株无花果树，一些树枝伸出墙外。
“我不会太久的。”她对司机说。
开门的中年男人又矮又瘦，长着一头黄褐色的头发。他的胡子已经有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件长袍。
他们相互道了一声“你好”。
“这是法苏拉赫毛拉的家吗?”莱拉问。
“是的。我是他的儿子，哈姆萨。我能帮到你什么吗，夫人?”
“我来这里是因为你父亲的一个老朋友，玛丽雅姆。”
哈姆萨眨了眨眼。他脸上露出一丝迷惑的神色。“玛丽雅姆??”
“扎里勒汗的女儿。”
他又眨了眨眼。然后他用一只手摸着脸颊，脸色一振，笑了起来，露出有缺口的烂牙。“啊!”他说。他这声惊叹的尾音拖得很长，像呼出一口长气。“啊!玛丽雅姆!你是她的女儿吗?她??”这时他扭动着脖子，热切地向她身后望去，搜索着。“她来了吗?时间过去这么久了!她来了吗?”
“恐怕她已经过世了。”
哈姆萨脸上的笑容消失了。
他们在门口站了好一会，哈姆萨看着地面。不知道什么地方传来一声驴叫。
“进来吧。”哈姆萨说。他把门推开，“请进。”
屋里几乎没有家具，他们坐在地板上。地板上有一张赫拉特毛毯，几个珠子织成的坐垫，墙上挂着一幅镶在相框中的麦加图片。他们坐在一扇敞开的窗户旁边，中间是一片长方形的阳光。莱拉听见另一个房间有女人低声说了几句话。有个赤足的小男孩把一盘绿茶和开心果放在他们前面。哈姆萨朝他点点头。
“我的儿子。”
那个男孩悄无声息地离开了。
“跟我说吧。”哈姆萨说，神情萎靡不振。
莱拉说了。她把一切都说了出来。花的时间比她预想的久一些。说到最后，她勉强维持着镇定。一年过去了，她依然无法自如地谈论玛丽雅姆。
说完之后，哈姆萨沉默了很久。他慢慢地在茶碟上转动着他的茶杯，转向这一边，然后另一边。
“我的父亲，愿他安息，过去非常喜欢她，”他终于开口了，“你知道吗，她出生的时候，在她耳边念祷文的就是我父亲。