第6章 (第2/3页)
, 1919~2010)美国著名作家,作品《麦田守望者》被认为是二十世纪经典之一。)那样,靠一本书——退休啦。一切似乎好转起来,久违的阳光投射进我阴霭的胸腔,食物渐渐有了滋味,睡觉也少了梦魇。我开始出门游荡,会见朋友,还第一次主动约雪儿吃饭,以致于她在电话里说是外星人给她的电话。尽管我和她的关系始终无法确立起来,愈发成为没任何目的的好朋友,这样也挺好。
9
生活时刻处于失控状态。我回复答应版税条件后,晨歌非常抱歉地说,书稿终审时被盯上了。此人不在出版社工作,文化不高,级别也不高,却是他们的太上皇,拥有对任何稿件生杀予夺之权。我小心翼翼地问我犯啥事了,他说,你不太走运,他们送去书稿,那人恰恰看了我写局长进澡堂子洗桑拿的情节。
我笑笑,小小处级局长,花几百块钱洗个澡也是为了更好地为人民服务嘛。晨歌说,不在于多少钱,而在于你写的那种手法,觉得这干部太龌龊,引起联想了。我说改改吧,晨歌说改了就不好看啦,再说你改了这一段,他还会找出另一段,盯上了就麻烦了。我惊慌失措地问,那可如何是好。晨歌也叹气,过一段再试试吧。
我陆续给出版社打电话。给他们打电话是麻烦事,那时长途话费一分钟一块钱。这还不算什么,常常是打过去,要么没人接,要么是传真,要么总机转分机,常忙音或掉线,这都要收费。再打,常常重蹈覆辙。即使分机接了,很可能打错了,或者人不在。出版社不坐班,又重新来一回。你是新人,编辑的手机号码不给你,家里电话更别想拿到。好不容易找到你要找的人,三言两语又说不清。要是遇到一个热心编辑,就在电话里从“关关雎鸠,在河之洲”谈起,半小时是常有的事,别人不放电话,你就乖乖陪聊吧。那几个月的话费单把我妈吓坏了,比生活费还贵呢。我赶紧去股市割肉卖掉少量股票,维持一段时间。
我得弄点钱来。我牌技极差,屡战屡败。台球技术还行,就通宵达旦地和一帮社会闲杂赌球,屡有斩获,也累个半死;遇到泼皮,还引起斗殴事件,我的眼镜就被打坏过一次,差点伤及眼睛。
我六神无主。我想无论如何不能自费出书,这是我的底线,既出力又出钱还讨骂,跟TMD嫖客似的。我又不评职称,社会活动家不需要狗娘养的职称。
我再次笼罩在无处逃遁的“怎么办”梦魇下。靀城算是混不下去了,我的前景和这个城市一样不明朗。给李皓和杨星辰打电话,问像我这样跨世纪复合型不可多得的人才,在京城能混成啥样。他们唧唧歪歪半天,总算说了一句正确的废话——就看你咋个发挥了。杨星辰从外贸公司辞职后自己创办公司,正处于艰苦发挥阶段;李皓两年换了五个工作,看来发挥得很不稳定。
10
“你哪像逃犯啊?斯斯文文的。”收到我的照片后,武彤彤在电话里说。
我信口开河:“如果你把地球看成一个大监狱,每个人都是犯人。”
“那倒是啊。”
说起稿子,她很歉
(本章未完,请点击下一页继续阅读)