第43章

    第43章 (第1/3页)

可是，我的天哪，没人读那书。希特勒的《我的奋斗》和司徒卡茨基的《被斩首的小孩眼中的景象》同样如此。”

      “希特勒是谁？”我问。

      泰伦娜微微一笑。“旧地的一名政客，写过一点东西。《我的奋斗》现在还在销售……超线每隔一百三十八年会对版权作一次更新。”

      “嗯，瞧，”我说，“我想花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》，把我最好的货色加给它。”

      “妙极。”泰伦娜笑道。

      “我猜你还会像上次那样帮我编辑一下的，对不？”

      “完全不会，”泰伦娜说，“这次再没有什么思乡之情了，你想怎么写就怎么写。”

      我眯起眼。“你是说这次我能写无韵诗？”

      “当然。”

      “哲学呢？”

      “写吧。”

      “试验章节？”

      “可以。”

      “你会按我写的直接出版？”

      “完全正确。”

      “有没有卖出去的可能？”

      “一点狗屁可能也没有。”

      我所谓的“花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》”，结果变成了十个月的强迫症劳动。我关掉了房子里大多数房间，仅仅开着天津四丙的塔楼书房，卢瑟斯的运动房，厨房，以及无限极海的盥洗室筏子。我每天毫不间断的工作十小时，然后休息一下，做些体力运动，之后吃顿饭，打个盹，接着回到我的书桌，开始另外八小时的定额工作。这就像五年前时光的翻版，当时我正从中风中恢复过来，有时要花上一小时，或者一天，一个词语才会找上门来，思想才会把根扎进语言的土壤。而现在，那过程甚至变得比当时还要缓慢，我痛苦地搜索着最完美的词语，最精确的韵律结构，最有趣的形象，对最难捉摸的情感最难以言喻的比拟。

      十个标准月后，我大功告成，我终于明白了一句古老格言，大意是：书或诗永远无法完成，只有抛弃①。

      “你觉得怎么样？”泰伦娜翻读着我的第一稿，我问她。

      她的眼睛是失神的褐色磁盘状，是那星期的当红款式，但是这并没有掩藏眼里的泪花。她擦掉一滴。“很美。”她说。

      “我试着模仿了古典作家的风格。”我说，突然有点害羞。

      “你成功了，非常棒。”

      “《天国之门插曲》还是不太完善。”我说。

      “很完善了。”

      “这首诗讲的是孤独。”我说。

      “是很孤独。”

      “你觉得它准备好了吗？”我问。

      “它很完美……是一部杰作。”

      “你觉得它能卖出去吗？”我问。

      “他娘的绝不可能。”

      他们计划第一版先出七千万份《诗篇》的硬传本。超线在数据网做广告，安放全息电视商业广告，传输软件插告，并且成功地怂恿到畅销作家的吹捧，确定它在《新纽约时代图书专版》和《鲸心评论》上评论过。通常，就是花大钱做广告。

      《诗篇》在第一年出

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）