第46章

    第46章 (第1/3页)

又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。

      他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。”  “我倒不相信，”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多於习惯了。

      “这个脱了它好不好？”她听见他说。

      本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。

      ―――――――――――――――

      

      但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。

      她暗自笑嘆道：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑著又套上袖子，里面上身只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。

      又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终於胸部起了变化．

      她一面扣著撳钮，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。

      回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了．

      次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏．但是长城在现代没有用了。

      她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

      “他不爱我了，所以觉得窘，”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。

      他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。

      你看好了，看你查得出什麼。

      她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。

      “这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”

      写到他总是个剪影或背影。

      她不作声。她一直什麼都不相信，就相信他。

      还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。

      之雍在旁边看著，也声色不动。

      这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”

      “他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康．我可以走开的话，他根本不相信。”

      她回信很短，也不提这些。卖掉了一隻电影剧本，又匯了笔钱给他。

      他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）