第2章

    第2章 (第1/3页)

但丁的天才使一个地方性的口语成为了完美的书面表达，其优美的旋律和奔放的激情，还有沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉丁语，《神曲》的语言似乎更有生机，我相信还有着难以言传的亲切之感。

      我们北方的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的中国历史里，权力向北方的倾斜使这一地区的语言成为了统治者，其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样方式写出来的作品，在权力的北方成为历史的记载，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民间传说的格式中去。

      我就是在方言里成长起来的。有一天，当我坐下来决定写作一篇故事时，我发现二十多年来与我朝夕相处的语言，突然成为了一堆错别字。口语与书面表达之间的差异让我的思维不知所措，如同一扇门突然在我眼前关闭，让我失去了前进时的道路。

      我在中国能够成为一位作家，很大程度上得益于我在语言上妥协的才华。我知道自己已经失去了语言的故乡，幸运的是我并没有失去故乡的形象和成长的经验，汉语的自身灵活性帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注入到了北方的语言之中，于是异乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，同时也是生存之道。

      十五年的写作，使我灭绝了几乎所有来自故乡的错别字，我学会了如何去寻找准确有力的词汇，如何去组织延伸中的句子；一句话，就是学会了在标准汉语里如何左右逢源，驾驭它们如同行走在坦途之上。从这个意义上说，我已经"商女不知亡国恨"了。

      余华

      一九九八年四月十一日

    许三观卖血记

     

      第一章

      许三观是城里丝厂的送茧工，这一天他回到村里来看望他的爷爷。他爷爷年老以后眼睛昏花，看不见许二观在门口的脸，就把他叫到面前，看了一会儿后问他：

      “我儿，你的脸在哪里？”

      许三观说：“爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在这里……”

      许三观把他爷爷的手拿过来，往自己脸上碰了碰，又马上把爷爷的手送了回去。爷爷的手掌就像他们工厂的砂纸。

      他爷爷问：“你爹为什么不来看我？”

      “我爹早死啦。”

      他爷爷点了点头，口水从嘴角流了出来，那张嘴就歪起来吸了两下，将口水吸回去了一些，爷爷说：

      “我儿，你身子骨结实吗？”

      “结实。”许三观说，“爷爷，我不是你儿……”

      他爷爷继续说：“我儿，你也常去卖血？”

      许三观摇摇头：“没有，我从来不卖血。”

      “我儿……”爷爷说，“你没有卖血；你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”

      “爷爷，你在说些什么？我听不懂，爷爷，你是不是老糊涂了？”

      许三观的爷爷摇起了头，许三观说：

      “爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。”

      “我儿……”他爷爷说，“你

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）