第25章 (第3/3页)
胸罩，作案者很可能就是我们俩。我和小李面对一群穿着工作服的师傅，就是有一百张嘴也说不清。照书上的说法，从一开始就陷于辩诬的地位了。
我二十岁那年只是希望厂里的灯泡长命百岁地亮着，除此以外别无所求，我既不是强奸犯也不是变态狂，对女人的胸罩虽然很有兴趣，但决不至于到偷一个胸罩来闻一闻的程度。工人说的那些全是谣言。但是，活在世界上，老是要为自己是不是变态而争辩，实在很无趣。而变态这个词恰如烙印，只要我跟它沾上边，别人就永远会记得我是个变态。后来厂里有人偷窥女浴室，保卫科的人第一时间就来调查我和小李的动向，说我们是重要嫌疑犯，或者是从犯，或者是教唆犯。
九三年我从一个后进青年直线堕落成偷胸罩的变态狂，这纯粹是起哄造成的结果，整个过程乱糟糟的，也找不到造谣者。在钳工班里，我是老牛逼的徒弟，谁也不敢惹我，到了电工班，我没有师父，于是就成了弱势群体，谁都可以欺负我。我怀疑鸡头就是造谣的人，但他是班组长，我不能打他，也不一定打得过，众所周知，鸡头的两个兄弟三个小舅子一个姐夫全都在厂里做工人，这些人蹦出来能把我踩扁了。如果我想找死，得罪鸡头一定是条捷径。
我在电工班干活的时候，没有师父带我，只能自学电工技术，但我什么都学不会。小李是科班出身，技术很扎实，他教我安装触报器，教我修马达，这些活都很复杂，我转眼就忘记得一干二净。由此可见，我也没有电工天赋。小李也不生气，说："你就跟着我到处换灯泡吧。"
每天清晨，我骑自行车上班，沿着郊区的公路走，那条路上是浩浩荡荡的上班人流，自行车和卡车混在一起。骑车的人都是睡眼惺忪，开卡车的都是外地司机，一晚上没睡了，疲劳驾驶。这两种人混在一起经常出事。我见过有人被卡车蹭了一下，倒在地上就再也没起来，我也见过早晨去买菜的老太横穿马路，卡车呼的一声从她身上就过去了。这些都像曾经看过的电影一样，回想起来，觉得很诡异。
每天上班前，我妈都会叮嘱我一句：小心汽车啊。那阵子戴城开发工业园区，把农田填平了造厂房，到处都是运土方的大车，在马路上开得稀里哗啦犹如坦克。这种土方车好像只装了油门，从来没见过司机踩刹车的。在我的印象中，只有日本人的神风敢死队才有这种派头。鬼子飞行员在登机之前一定要凝望富士山的方向，把布条绑在脑门上，然后高唱"君之代"，因为马上就要去送死。至于土方车的司机，他们既不唱歌也不绑布条，他们很开心，因为这种车子只会让别人死掉。
我上班的那条路上，大清早就开着三种卡车：土方车，化工原料车，还有大粪车。这三种卡车互不相让，土方车马力强劲，大粪车臭气熏天，化工原料车更是不得了，不是剧毒品就是易燃易爆品。有一次遇到土方车和大粪车在街上飙车，这两个舒马赫的快乐变成了行人的灾难，黄土和大粪在车屁股后面飞溅，像雨却是粘的，像雪却是黑的，像火山灰却是臭的。车过之处，路人哇呀呀一片惨叫。