第14章 (第2/3页)
中被压抑和排斥的人与自然的向度。它们的真理性就在于唤起的幻想中，在于坚持创造一个留心并废除生活恐怖——由认识来支配——的世界。这就是杰作之谜；它是坚持到底的悲剧，即悲剧的结束——它的不可能的解决办法。要使人的爱和恨活跃起来，就要使那种意味着失败、顺从和死亡的东西活跃起来。社会的罪恶，人为人造成的地狱，成了不可征服的宇宙力量。
现实的东西与可能的东西之间的紧张关系，转化成一种不可解决的冲突，在冲突中调和作用以作品的宽厚作为形式：
美成为“幸福的许诺”。在作品的形式上，实际的环境被置于另一向度上，在那里既定现实表现为它存在的样子。因此，它讲出关于自身的真理；它的语言不再是欺骗、无知和顺从的语言。虚构坦率地说出事实和事实的统治崩溃；虚构颠覆了日常经验，并表明这经验是残缺不全的和虚假的。但艺术只有作为否定性力量才具有这种神奇的能力。只有当形象活生生地拒绝和驳斥既定秩序时，艺术才能说出自己的语言。
福楼拜的《包法利夫人》不同于当代文学同样悲哀的爱情故事，因为她的现实生活对应者的谦卑词汇仍然包含了女英雄的形象，或者说她理解了那些仍然包含这些形象的故事。她的焦虑是命中注定的，因为当时还没有精神分析学家，而当时没有精神分析学家乃是因为在她的世界里这种精神分析学家还不能治愈她。她会把精神分析学家当作毁掉了她一生的那个永镇制度的一部分来反对。她的故事是“悲剧的”，因为发生这个故事的社会是一个倒退的社会，有着尚未解放的性道德和尚未制度化的心理学。当时即将产生的这个社会，现在已经通过压抑手段“解决了”她的问题。诚然，说她的悲剧或罗米欧和朱丽叶的悲剧在现代民主中得到解决了，这是废话，但否定这种悲剧的历史本质也是废话。不断发展的技术现实，不仅彻底破坏了艺术异化的传统形式，也彻底破坏了艺术异化的基础——也就是说，它不仅趋于使某些“风格”失去效力，而且也趋于使艺术的实质失去效力。
可以肯定，异化不是艺术的唯一特点。本书不打算分析甚至陈述这个问题，但为澄清问题起见，可以做几点提示。在文明的各个时期，艺术都象是完全被合并进社会中。埃及的、希腊的和哥特的艺术是大家熟悉的例子；巴赫和莫扎特一般也被用来证明艺术的“肯定性”方面。在前技术和双向度的文化中，艺术作品的地位完全不同于在单向度文明中的地位，但异化既标志着否定性艺术的特点，也标志着肯定性艺术的特点。
决定性的差别不是喜悦中创作的艺术同悲哀中创作的艺术、精神健全同神经过敏之间的心理学差别，而是艺术的现实同社会的现实之间的心理学差别。同后者的决裂，即神奇的或合理的超越，甚至是最肯定性艺术的根本性质；它还疏远了它力图影响的公众。不管庙宇或教堂对生活在它们周围的人民是多么密切和熟悉，它们依然对奴隶、农民和工匠的日常
（本章未完，请点击下一页继续阅读）