第510章 (第2/3页)
《开卷》主编先生为我说了“开场白”，希望列位别抱怨我这个正在医院的人说这些芝麻绿豆小事，太“不中听”才好。
事情要从《侍卫官杂记》开始。《新晚报》曾刊登这篇小说，之后出版了单行本。作者宋乔写蒋介石的肤浅与无聊相当有趣，读者却有这么一个意见：蒋介石当真是这样浅薄可笑？为了说明蒋介石之所以成为蒋介石——他连美国总统都曾为之头痛，《新晚报》的主编以为最好能再写一篇，在读者印象中塑造一个“真正的蒋介石”。而且这种意见越来越多。这大概是由于当时全国解放为时未久，人们对蒋的“厉害”记忆犹新之故罢？
编辑部开例会时，总编辑罗承勋先生便把这件事提了出来。与会者人人摇头，表示不感兴趣和不能胜任，对于“写蒋介石”没有创作冲动。大家都是三十左右的年纪，对蒋认识不够，无从下手，最后一致提议函请北京等地老前辈帮忙。不久回信来到：大家都忙，没有时间替香港报纸写小说，请《新晚报》自己解决。
已经记不清开过几次例会，反正最后决定作为一个写作任务处理，而末了这任务竟落在我的身上。在《大公报》、《新晚报》的编辑部里，说到写文章，真是好手似云，而所以轮到我这个“附骥尾者”，同事们的意见是：一、我在蒋介石“发迹”的上海住过；二、上过抗日战争前方；三、到过内战前方；四、跑过一些地方，包括台湾；五、其实这是个重要原因，当时我每天写稿不过两三千字，“反正你有空，就这祥了”。
对我来说，真是任务艰巨。对于那个人人皆知的角色，不比一般小说中人物，可以“虚构”，又不能仅凭资料去写，否则效果与催眠剂无异。冯平山图书馆等有关蒋的资科有的是，但是不敢用；烦闷不堪时想到了友人惠赠于我的五页“八行笺”。
那是一九四九年冬天，有一位真正的蒋介石侍从室侍卫官退休后来港，寻亲访友希望“叶落归根”，并且很快获得批准。他在回乡之前用“八行笺”写下了一些有关蒋的情况，内中有五页是记载抗战时他奉蒋之命，在重庆监视蒋的兄长郑绍发的经过。由于事隔三十年，已记不起这五页“八行笺”由友人送给我的经过了。反正当时在烦闷不堪时想到了它，并且全家协力寻觅，花了几天功夫才找到了这薄薄的五页纸。
然而一则以喜，一则以疑。我开始不大相信这位侍卫官所写的经历。蒋介石怎么会有这一段传奇式的故事？之后，我根据蒋的家谱、浙江地方志、风俗习惯和蒋的传记等逐一核对，再对照他的发迹史和各个阶段的表现，我才深信这个侍卫官的所述，而且他没有“耸人听闻”的必要。这五页“八行笺，与其说是欠缺文采，毋宁说是朴实无华。于是我就动笔写《金陵春梦》第一集《郑三发子》。末了，排字房催排署名时，才从”宋乔“身上得到启发，起了个”唐人“的笔名：唐、宋、元、明、清，顺口嘛。
事后证明，读者对这个样子的开头是感到兴趣的。我自己对相反的意见或抨击也非常留意，倒不是担心有人控告我诽谤，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）