第36章 (第3/3页)
“我对自己的认识并非如此，”我说，“而是恰好相反，蒂恩。也许我相当保守，因为必须如此。也许我相当自制，因为已习惯了。我不会公开忏悔，也不喜欢对他人的行为妄加评断。而且我得告诉你，我对自己的要求比对你严酷多了。”
“我感觉到的可不是这样。我认为你在仔细地评估我，想确认我是否有资格担任露西的上司，是否会对她产生不良影响。”
这是事实，我无法辩驳。
“我甚至不知道她现在人在哪里。”我脱口而出。
“这我倒可以告诉你。她在费城，在分局和新公寓之间来回奔波。”
我们沉默下来，只剩音乐在彼此间流动。车子沿巴尔的摩外围的环形公路前行。我猛然想起某个死于一场可疑大火中的医学院学生。
“蒂恩，”我说，“你有几个孩子？”
“一个，独子。”
我敢说这不是个令人愉快的话题。
“多大了？”我问。
“二十六岁。”
“他和你住得近吗？”
我望向窗外，标示巴尔的摩入口的反光路标一掠而过。当年我在约翰·霍普金斯大学医学院读书，对这个城市的街道非常熟悉。
“老实说，我不知道他住在哪里，”她说，“我们不怎么亲近。乔没有跟任何人亲近过，我想也没人会愿意和他亲近。”
我无意刺探什么，但她一开口就接连说下去。
“他十岁那年偷开酒柜时，我就感觉哪里出了问题。他偷喝杜松子酒、伏特加，然后在酒瓶里装满水，想借此瞒过我们。到了十六岁，他开始酗酒，不知道被告诫过多少次，还有酒后驾车、撒酒疯、妨碍治安、偷窃，一件接着一件。十九岁时他离家出走，最后失去了联系。说真的，现在说不定成了街头流浪汉。”
“你的日子不好过。”我说。
第14章
一
将近晚上七点，麦戈文送我到达喜来登饭店，正好亚特兰大勇士队也在这里投宿。许多球迷，不分老少，穿着棒球衣、戴着棒球帽，手持巨幅照片，挤在走廊和酒吧里，等待心目中的英雄为他们签名。饭店被安保人员驻守着。我走进旋转门时被一名急切的球迷拦住了。
“你见过他们吗？”他问我，一边焦躁地四下张望。
“谁？”
“勇士队球员啊！”
“他们长什么样子？”我问。
我排队等候办理住宿登记，只想尽快泡个热水澡。车子刚在费城南边堵了两个小时。五辆轿车和一辆厢型车冲撞成一团，六车道的公路上散落着碎玻璃和扭曲的金属材料。要到利哈伊郡的停尸间还有一个小时车程。但天色已晚，必须等明天早上再出发了。我乘电梯上了四楼，用塑料门卡刷开电子门锁，然后拉开窗帘，眺望着特拉华河和停泊在河畔的“莫修鲁号”帆船那高耸的桅杆。顷刻间，我已经身在费城，只带着行李箱、工作箱和钱包。
电话留言信号灯在闪烁，我打回去查看，发现有本顿的留言。