第15章 (第3/3页)
圣诞节送给朱莉娅的礼物,这台厚实的佳能数码机之所以吸引他是因为它给他一种技术装备的感觉。他们在威尼斯拍的照片还存在记忆卡里,他刚才在城堡咖啡厅里喝茶的时候一边浏览着那些五彩的小照片,好像在看微型画一样。那一整周的春日都融在碧蓝的天色里,液晶屏上出现的照片就像是添上了朱莉娅或是杰克森做人物的卡纳莱托①小画一样。
①卡纳莱托(1697-1768),威尼斯画家,以描绘威尼斯的风景画著称。
他们的合照只有两张。一张是在里亚尔多区,一个德国游客帮他们拍的。另一张是用相机的定时器拍的,他们一同坐在西普里阿尼酒店巨大的至尊床榻上,举起香槟来干杯。照片拍完之后他们就乘坐贡多拉去漫游了。
朱莉娅很上相,每次张开她涂着唇膏的嘴唇,她都能展开最灿烂的笑容。她的笑很美。杰克森叹了口气,为自己点的茶和蛋糕买了单,将不少小费放在桌上,离开了城堡。
人群拥挤着走下皇家一英里,就像原先以火焰堆叠出景观的熔岩,忽而绕过道上的各种障碍物开始向低处奔流,流过大卫·休谟的塑像,一名哑剧演员,一个风笛手,几个学生剧社,发传单的人(多得很),另一个风笛手,表演吞火的人,抛接火把的人,扮成苏格兰女王玛丽一世的女人,扮成夏洛克·福尔摩斯的男人。又一个风笛手。
真是一座欢城。谁能想到别处——人们所不了解的遥远国度——正遭逢兵燹。战争是人类特有的存在方式。战争曾经让杰克森有饭吃,有衣穿,有钱拿,也许他根本没有资格对战争表示不满。(虽然有些人有这个资格。)他走到荷里路德宫,买了包土豆片,又走回皇家一英里,心里想着,风平浪静的一天又过去了。
这样很好,他提醒自己,那句中国人的骂人话是怎么说的?愿你活在有趣的时代①。可话说回来,稍稍有那么点趣味也不至于让人那么难以接受吧。
①“愿你活在有趣的时代”被英语使用者称为“中国人的骂人话”,“有趣的时代”暗含乱世之意,是明扬实抑的俏皮话,但实际上并没有与之对应的中国俗语。
他想起了开本田车的家伙和开标致车的人,今天对他们来说可算是有趣的一天。他觉得有些内疚,没有尽到一个关心公共事务的公民的职责,向警察汇报本田车的车牌号码。他现在还能毫不费力地背出那个号码,他对于数字的记性很好,尽管他的数学很差——人脑令人费解的怪异现象之一。
他看起来一定很像本地人,有个瑞典人还是挪威人来向他问路,杰克森只好说:“抱歉,我是个外乡人。”好像不该这么说,不是吗?外乡人——应该说“游客”才对。
“外乡人”的意思就是同这里完全不相干的人,完全不相干的人是危险分子。
“游客,”他澄清道,“我也是游客。”8
格洛丽亚打开大门,发现面前站着另一对女警察。她们跟她之前在马路上见到的那两个警察非常相像,就好像是一个模子里刻出来的。