第16章 (第3/3页)
的事情。”他停顿下来，我知道他感到很骄傲。
我认识马里诺越久，就越成为他想自我炫耀时的诉求对象。也许因为他救过我一命，我们便注定要绑在一起，不管我们的性格差异多么悬殊。
“你今天值班？”我问。
“妈的，我永远在值班。”他抱怨道。
“我说真的。”
“不算正式值班好吗？本来是四点钟下班，可我老婆到新泽西找我岳母去了，我又有一堆事情还要处理，所以一直忙到现在。”
老婆不在，孩子长大离开了，加上阴霾的周六，马里诺不想回到空虚的家中。自己一人待在空荡荡的家里，情绪也不怎么高昂。我望着锅里热腾腾的酱汁。
“我哪里也不去。”我说，“把录像带拿来，我们一起看。喜欢意大利面吗？”
他迟疑着：“呃……”
“有肉丸，我正要下面，要不要一起吃？”
“也好，”他说，“我过来。”
02
贝丽尔想洗车时，习惯到南区的“洗车大师”。马里诺访遍城里的高级洗车房，才打听到这个消息。
其实高级洗车房并不太多，只有十几家有自动洗车设备，帮你把车送上轨道，让一些夏威夷草裙般的机器打上一层肥皂，再由喷射器喷出细细的水柱洗清车子表面。很快，在一阵热气烘干后，有人会把车开到旁边的空地，由专人手工吸尘、上蜡、抛光等等。马里诺告诉我，“洗车大师”的超级豪华型洗车费是十五元。
“我运气奇佳，”马里诺边用汤匙将面条推上叉子边说，“否则怎么查得出来？每个工人每天要洗七十甚至一百辆车，谁会记得一辆黑色本田？根本不可能！”
他像个满载而归的快乐猎人。上星期给他纤维报告的时候，我就知道他一定会走遍每家洗车房和修车厂。马里诺的脾气就是这样，如果要他到沙漠里找根草，他也会去。
“一直到昨天才查到。”他继续说，“基于‘洗车大师’所在的位置，我把它列在名单后部，我以为贝丽尔会在西区洗车，结果不是，她总去南区。我想唯一的理由是‘洗车大师’有修车保养厂。去年十二月她买车后不久，就把车送过去，花了一百多块钱上了一层保护漆，又成了那里的会员，这样一来，她每次洗车可以省两块钱，还可以免费享受当周的特别服务。”
“你就是这样查到的？”我问，“因为她是会员？”
“对。”他说，“他们没有电脑，害得我得过滤每一张收据，才找到她成为会员的那一张。我们到过她的车库，看过她那光亮如新的车，我猜她逃到基韦斯特岛以前，车必定刚送洗。我查过她的信用卡账单，唯一在‘洗车大师’消费的就是我刚才告诉你的一百块钱。显然，在那之后她都是付现金。”
“洗车工都穿什么颜色的衣服？”我问。
“不是橘色的，不符合你找到的那根橘色纤维。大部分工人都穿牛仔裤、球鞋，上衣是清一色的蓝色衬衫，口袋用白线绣了‘洗车大师’的字样。