第77章

    第77章 (第1/3页)

一九三○、四○年代女性接受教育已经相当普遍，但毕业之后追求事业仍然谈何容易。拿到武汉大学外文系学位后的齐邦媛就曾着实彷徨过。她曾经考虑继续深造，但国共内战的威胁将她送到了台湾，以后为人妻，为人母，从此开始另外一种生涯。

      但齐先生从来没有放弃她追求学问的梦想。她回忆初到台大外文系担任助教，如何一进门就为办公室堆得老高的书籍所吸引；或在台中一中教书时，如何从「菜场、煤炉、奶瓶、尿布中偷得……几个小时，重谈自己珍爱的知识」的那种「幸福」的感觉。直到大学毕业二十年后，她才有了重拾书本的机会，其时她已近四十五岁。

      一九六八年，齐邦媛入美国印第安纳大学研究所，把握每一分钟「偷来的」时间苦读，自认一生是「最劳累也最充实的一年」。然而就在硕士学位唾手可得之际，她必须为了家庭因素放弃一切，而劝她如此决定的包括她的父亲。

      这，对于邦媛先生而言，是她生命中渡不过的「巨流河」吧？齐先生是惆怅的，因为知道自己有能力、也有机会渡到河的那一岸，却如何可望也不可及。值得我们思考的是，如果在齐世英先生那里巨流河有着史诗般的波涛汹涌，邦媛先生的「巨流河」可全不是那回事。她的「河」里净是贤妻良母的守则，是日复一日的家庭责任。但这样「家常」的生命考验，如此琐碎，如此漫长，艰难处未必亚于一次战役，一场政争。在知识的殿堂里，齐先生那一辈女性有太多事倍功半的无奈。直到多年以后，她才能坦坦然面对。

      千年之泪

      《巨流河》回顾现代中国史洪流和浮沉其中的人与事，感慨不在话下；以最近流行的话语来?，这似乎也是本向「失败者」致敬的书。邦媛先生对此也许有不同看法。齐世英、张大飞、朱光潜、钱穆等人所受到的伤害和困蹇只是世纪中期千万中国人中的抽样；如果向他们致敬的理由出自他们是「失败者」，似乎忽略了命运交错下个人意志升华的力量，和发自其中的「潜德之幽光」。《圣经》〈提摩太后书〉的箴言值得思考：「那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。」而邦媛先生本人是在文学里找到了回应历史暴虐和无常的方法。一般回忆录里我们很难看到像《巨流河》的许多篇章那样，将历史和文学作出如此绵密诚恳的交汇。齐邦媛以书写自己的生命来见证文学无所不在的力量。她的文学?蒙始自南开；孟志荪老师的中国诗词课让她「如醉如痴地背诵，欣赏所有作品，至今仍清晰地留在心中。」（131）武汉大学朱光潜教授的英诗课则让她进入浪漫主义以来那撼动英美文化的伟大诗魂。华兹华斯清幽的「露

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）