第38章 (第3/3页)
幼稚肤浅，艺术上也比较粗糙，但那些作家毕竟是以一片真挚的情感来写他们的时代的故事，而不必费力地讨好、迎合一个与他们的时代和社会截然不同的商业文化趣味。
对此，巫宁坤应当是深有体会的。当年他回国时，好友李政道亲自送行。28年后，这对老友在北京饭店重逢。
他当时是芝大中国研究生中年纪最小的一个，我们都叫他小弟弟。如今他年已50，看上去仍然很年轻，皮肤细嫩，还是那张娃娃脸，只是略微有些谢顶……我谈起我自己和朋友们这些年的经历，他并未表现出特别的兴趣或是异样。我蓦然意识到，我们生活在完全不同的两个世界中，其间有一道不可逾越的鸿沟……他愉快而安定地生活在“美帝国主义的堡垒”里，现今更是头顶“爱国科学家”的桂冠，住宾馆坐轿车，与高级领导人会面，而我呢？听从“党的召唤”，千里迢迢回来，却被当作“人民公敌”，在劳改农场、饥饿和无产阶级专政的铁拳下苟延线喘……我的脑海中突然闪过一个念头，如果在旧金山那个7月的午后，是我送他回国，那么也许我会坐在他的扶手椅里。不，不会，我不愿用接受“再教育”时品尝的苦洒，去换那些掌握着无产阶级专政大权的老爷们为他敬上的一杯杯美酒……如果有一天，他读了我的自传，或许会说：“这不是真的，宁坤又在那里编爱国的故事了。”（第341——342页）
是啊，也许“天真”的李政道博士读不懂《一滴泪》这么复杂的故事。如果这本书译成中文，一定会有不少中国读者对其中的丙西方意象“大惑不解”。这也许真是一道不可逾越的鸿沟。 幸运的是，巫宁坤教授终于在西方找到了知音，博得了喝彩。正如登上剑桥讲坛是他平生夙愿，《一滴泪》在西方的出版并使他名利双收，也足以让历尽艰辛的他欣慰了吧。
◆《鸿》
《鸿》的作者张戎是与巫宁坤教授完全不同的一代人。她是生在红旗下、长在红旗下的“高干子女”，当巫宁坤被打成“牛鬼蛇神”在牛栅里罹难的时候，14岁的张戎从故乡成都来到“世界革命的中心”北京，作为红卫兵的一员，接受伟大领油的检阅。随着“文革”愈演愈烈，她的父亲因支持陶铸被打成反革命，送进山区劳改。张戎因此丧失了她原来的优越生活，开始了她的“苦难历程、先是到农村插队，后又到喜马拉雅山麓的藏族村落当赤脚医生。
1971年林彪摔死，她父亲的状况有了改善。张戎也返回成都，进工厂当了电工。由于“表现积极”，被推荐到四川大学英语系学习，成为一名工农兵学员，后留校执教。1978年，当中国政府决定派遣“文革”后首批留学生时，她经过刻苦努力再次来到首都北京，登上了去英国的班机。1982年，她在约克大学取得语言学博土的学位，并自称成为英国“第一位来自红色中国的博士”。毕业后，她决定在伦敦定居，执教于伦敦大学东方学系。可以看出，作者其实是一个运气不错的人，和成千上万的同龄人相比，她的经历谈不上轰轰烈烈，更不箅什么坎坷。