第18章

    第18章 (第1/3页)

但是，让私人的归私人，大

    众的归大众吧。

    莫斯科有条街

    到了阿贝特街，你才知道，为什么莫斯科街头冷清清的；人，都在这里，在暖

    洋洋的阿贝特街。

    十月的莫斯科，没什么阳光，好像所有的阳光，在这个星期六的早晨，也聚拢

    到这一条街上来了，阿贝特街。

    你不断地和漫游的人们擦肩而过，不时要斜着身子免得和对面的人撞个满怀。

    在斜身的一刻，突然感觉到油然而生的快乐；能够在一条窄窄的街上，无所事事地

    和陌生人摩肩擦踵，知道他们也无所事事，只是为了一街懒懒的阳光而来，知道在

    你们几乎撞个满怀的刹那，你对他毫无戒备，他对你毫无芥蒂，这不是幸福吗？

    诗  人

    满脸胡须的父亲牵着幼儿的手排队等买冰淇淋。用眼睛笑着的女郎把头倚在情

    人的肩上。一个年轻人在卖花，黄色的玫瑰花。沿街的墙角上立着一张张框好的画，

    怀才未遇的画家也倚着墙根，把脸朝着太阳，闭上了眼。一个酒糟鼻老头穿着件军

    夹克，缠着路人要解说他衣领上每一个勋章的故事。

    前面有密密一圈人，你斜着肩挤进去。

    圈子中间站着一个年轻人，脚蹭着双破旧的运动鞋，个子高瘦，长手长脚的，

    在群众专注的眼光照射下，好像有点不知所措。他削瘦的脸颊显得苍白。你不知道

    他要做什么。

    他开始了。他的声音，由低沉转而高昂，声音里似乎有一条绳索，套着围听的

    群众，把他们向中心一点一点拉进。他的脸上有了血色，黑沉沉的眼睛里好像凝聚

    了燃烧的炭火。阿贝特街流动着人声喧哗，这个角落却在潮流之外自成一个内聚的

    漩涡。

    他在念自己的诗。

    他念完了一首，群众狂热地鼓掌，等候下一个诗人踏进圈子。

    朋友在你耳边解释诗的内容：批评苏联在阿富汗参战，渴望和平、自由、人权，

    要求心灵的解放，思想的解禁……

    可是你没有听见，你好像中了魔一样，眼睛直直地看着念诗的青年，看见他深

    邃的眼睛逐渐涌上了泪水，看见听诗的群众神情凝重肃穆，好像面对着这世界上唯

    一的、重要的事情。

    你觉得晕眩，感觉是一个你以为死了多年的人蓦然站在阳光耀眼的大街上和你

    谈今天中饭吃了些什么。

    诗，不是早就死了吗？他的骸骨不是早就铅化，不占地方，一页一页地夹在灰

    扑扑的书店角落里，任谁也记不得？你也知道，偶尔，他的化妆师或祭师会把他的

    骸骨捡出来，对他的过去生平作一番讨论、比较、定位、翻案等等，但是这些，也

    都必须在和殡仪馆一样重要的地点举行才行——譬如大礼堂、演讲厅。来观礼的人

    们即使不穿着适合葬礼的服装，至少也带着适合追悼的心情而来；他们心里明白自

    己面对的是个已死的存在……

    你万万没有想到，在这个大家都说没有春天的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）