第27章 (第3/3页)
之前,我就知道一个定律:一个国家开发的程度,可以
由它街道上的泥泞量来测量。
人行道上立着漂亮的电话亭,崭新的西方格式。门锁着,透过玻璃往里头看看,
啊,电话亭里没有电话,电话机还封在硬纸箱里,等着安装。
走在灰黯的街景中。煤,混着雨水,把所有建筑的墙壁都蚀出一种肮脏的阴暗
颜色,长年不经粉刷,阴暗之外又有一层破败的斑驳。每条街上都有这么一两栋残
败不堪的老房子,鬼屋般地耸立。多数的“鬼屋”,已经搭上了鹰架,蓝图上描绘
着光辉的远景。 ’
错落在灰黯的老屋之间,却是一间一间亮眼而摩登的小店。玻璃橱窗里装着特
别设计的、具有现代风味的聚光小灯,灯光照着柏林和巴黎最流行的产品:时髦服
饰、电视、微波炉、丹麦组合玩具、滑雪器材……
如果小冷镇有个李伯,在昏迷了两年之后突然醒来,站在小冷街心,就在我现
在站的地方,靴上沾着泥土,他会以为,小冷镇挖到了什么金矿。
我们的车,停在“德苏友谊街”。徒步转个弯,就到了“空口袋街”。
“名字奇怪吗?”新店刚刚开张的老板,边擦窗子边说,“几百年来咱们这街
一直是小冷镇的风化街、绿灯户。凡是从这条街‘办完事’走出去的人,哈,口袋
都是空的。”
他放下抹布,慢条斯理地点起一根烟,对着街心徐徐喷出一口白雾,“民主德
国时代,咱们彼此之间都喊这条街叫‘共和国街’,意思嘛,是说,这共和国和绿
灯户一样,搞得人口袋空空!”
他掏出两边裤袋,空空的,然后开心地对着空街大笑起来。
山坡上的房子
十一月的小冷镇是挺冷的,裹在靴子里的脚趾都冻麻了。找家咖啡馆暖暖吧!
灰黯的街道上有一扇陈旧的木门,门上“咖啡”两个字,好像是上一个世纪写
的。
“这竟然还是个咖啡馆?”卡斯纳失声叫了出来。
里头也只有寥寥几个客人,无所事事抽着烟的老头和壮得像树睁着眼睛看人的
女人。屋顶很高,壁上没有画,整个房间显得寂寥、落寞。
“三十年前,我们在这房间里跳舞,就在这地板上……”卡斯纳不可置信地望
着天花板中间悬挂着的一个玻璃旋转球,布满灰尘,“……这个球竟然还在——”
卡斯纳搔着白头,带着恍然如梦的神情看着冒热气的咖啡,对自己说:
“时间在这房间里停顿了……”
厕所,在楼上。门把是坏的,不能上锁。热水笼头卡住不动;地板,不知哪年
泡过水,翘起一角。
这是个三十年没修过的厕所。
※ ※ ※ ※ ※
小冷镇自然也有个特务总部,是栋很大的二楼洋房。现在洋房上挂着个牌子:
“小冷职校”。