第6章 (第3/3页)
辞去军职，动身去国外寻找Ｐ公爵夫人。他把四年的时间消磨在异国他乡，忽而追踪她，忽又避躲远远的，他为自己感到羞耻，为自己的软弱而生气……
但是一点办法都没有，她的形象，那难于理喻的、几乎是没有意义的、却又诱人的形象已深深镌刻在他的心上，再也无法磨灭。在巴登，他俩得以破镜重圆，甚至她从来就没有像这次一样爱过他……但过了一个月，一切都结束了，爱情之火迸发出最后一次火花后永久熄灭了。他预感到彼此即将分手，希望今后还能作为她的朋友，好象与这样的女人仍可以３８父与子（上）
维持某种友谊……但她却悄悄离开了巴登，从此与基尔萨诺夫避而不见。他曾想返回原来的生活轨道，他像着了魔似的飘无定所，后来也曾再度出国，他还保留着上流社会的一切习惯，也能炫耀他在情场上两三次新的胜利，但是，他已不再希望能有任何特殊的成就，也不作这类的努力，他苍老了，头发也白了。每晚坐在俱乐部里消磨时光，与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句，已成为他的生活必需。但是我们知道，这是一种不好的现象。关于结婚的事他当然想都不愿去想。十年岁月一掠而过，时间快得可怕，既无色彩，又无结局。哪儿也没有在俄罗斯时间过得这么快的，据说在牢房里时间过得还要快。有一天，帕维尔。彼得罗维奇在俱乐部正用午餐，忽然得到消息，听说Ｐ公爵夫人死了，死在巴黎，死前脑神经几乎处于错乱状态。他站起身，在俱乐部的各个房间里踯躅了好久，有时愣愣地站在牌友身旁木然不动。不过，他并没有因此提前回他的寓所。过了些时候他收到一个包裹，里面有他赠送给Ｐ公爵夫人的一枚钻石戒指。她在司芬克斯上划了个十字，并交待送件人转告他，这十字架便是要猜的谜底。
这事发生于四八年，正值尼古拉。彼得罗维奇丧偶后来到彼得堡。帕维尔。彼得罗维奇自弟弟定居乡间后一直未与他见过面，他弟弟举行婚礼和他结识Ｐ公爵夫人的时间恰恰相同。帕维尔。彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客，本来打算住上两个来月，看看他的幸福生活，但后来只住满一个星期——兄弟俩的景况相差太大了。可是到了四八年，他俩的差距已经缩小：尼古拉。彼得罗维奇失去了妻子，帕维父与子（上）３９尔。彼得罗维奇则失去了回忆——Ｐ公爵夫人去世后他尝试不再想她。但在尼古拉，眼见儿子长大成人，有着自己一生从未虚度的感觉，帕维尔呢，正好相反：茫然一身，渐近黄昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜的时期，这个时期老年尚未来到，但是青春已经消逝。
这个时期对于帕维尔。彼得罗维奇比起其他人更为难受，因为他失落了过去，也就意味着失落了一切。
“我眼下不再请你去玛丽伊诺了，”尼古拉。彼得罗维奇有一次对他说（尼古拉把所住的村子命名为玛丽伊诺以纪念亡妻），“我妻子活着时你在那里都感到孤单难耐，而现在，我想你在那里压根儿待不下去。”