第67章 (第3/3页)
意识到,自然形成的度量体系背后自然有其逻辑:我们用英尺、英里、磅、英寸、弗隆、英石等计量单位,因为这些都是古人直觉的产物,我们使用它们只需付出最低的认知努力。而且,所有文化中都有一些类似的度量方法,用实物去衡量每天遇到的事情。比如,公尺无法与任何实物匹配,但英尺却有相匹配的东西。我可以轻易地想象“30英尺”的长度。再看英里,该词源于拉丁文miliapassum,意思是走一千步。同样的,一英石(14磅)与什么相对应呢……当然,是石头。一英寸对应的是一个拇指的长度。一弗隆的距离是人们一口气可以冲刺的距离。一磅源于libra,就是你能想象你的双手可以捧得住的重量。回想一下我们在第12章中所说的泰勒斯的故事,我们用到了舍客勒这一度量单位:在闪米特人–迦南人的语言中,这个词的意思是“重量”,具有实体方面的内涵,与磅类似。这些单位出现在我们祖先的生活中绝非偶然——而数字系统本身与我们的10根手指也存在对应关系。
当我写这些文字时,毫无疑问,一些每天晚餐吃200克煮熟的肉类和喝200厘升的红酒(这是有益于其身体健康的最适当数量)的人,正在计划促使“效率”更高的公制度量深入其成员国的乡村。
把科学变成新闻
因此,我们可以把脆弱性和强韧性的标准应用到信息的处理方面——这种情况与技术类似,脆弱的东西就是经不起时间考验的东西。所以,最好的过滤性启发法,就是看书籍和科学论文的流传年数。只出版一年的书籍通常是不值得一读的(它具有“流芳百世”的质量的概率非常低),不管炒作得多么厉害,或者它们看上去是多么“惊世骇俗”。所以在选择读什么书时,我以林迪效应为指导:已经流传10年的书将再流传10年;流传了2 000年的书籍还将流传更多时间,以此类推。许多人认识到了这一点,但并未将其应用到学术工作中;学术工作的许多现代实践,与新闻工作没有多少区别(除了偶尔的原创作品)。学术工作因为有寻求关注的倾向,所以很容易受制于林迪效应:想想看,数以百万计的论文不管在出版时如何大肆宣传,本质上也只是噪声。
判断科研成果或新的“创新”是否真的是突破,问题在于我们需要去看相关观念的所有层面——而且仍有一些迷惑需留待时间去解决。很多人像老鹰般盯着癌症的研究成果,我却喜欢引述下列事实:曾有段时间,犹大·福克曼的研究工作令大家兴奋不已。福克曼认为,人们可以通过抑制血液供应治愈癌症(肿瘤需要营养,而且往往会制造新的血管,就是所谓的新生血管)。这个想法表面上看起来无可挑剔,但大约15年时间之后,我们得到的唯一显著成果是找到了缓和黄斑变性的方案,与癌症完全无关。
同样的,看似无趣而可被忽视的结果,在10年之后却可能被证明是行业的突破。
所以,时间可作为噪声的清洁剂,把所有言过其实的作品都扔进时间的垃圾桶。